"כלבי קש" והאתגר האפל של ג'ון גריי (פרק ד' ואחרון)

[קיראו כאן את פרק א', פרק ב' ופרק ג']

אחרי שקראתם את שלושת הפרקים הקודמים בסדרה, אני מקווה, אתם אנשים קצת שונים. בשלב זה השוני מתבטא בעיקר בתחושת בלבול ואי-סדר, כי ג'ון גריי בילגן את הסלון הנפשי שלכם, שהיה מרוהט כל כך יפה ומסודר עד שצללתם ל"כלבי קש". מה עושים עם הבלבול הזה – יחליט כל אחד לעצמו (למשל: "אוי, איך אהבתי את הפוטל הזה, אותו במיוחד, למה הוא היה חייב להרוס דווקא אותו?"; "שיט, מה הולך פה? מישהו זוכר איפה עמדה הספה?"; "סלון בלי רצפה? המממ… קונספט מעניין"; "איזה בלגן? תמיד חייתי ככה. לא רואים בכלל שהיה פה מישהו").

עניינו של הפרק האחרון הזה הוא ביקורת על גריי. אבל לפני כן, חשוב לי להעמיד את הדברים בפרופורציה הנכונה: יש לי הרבה יותר דברי שבח לומר על "כלבי קש" מדברי גנאי. בשלל נושאים שונים, מצאתי שאני מסכים איתו (או נאלץ להסכים, וזה יותר מרגש): על אשלית הקידמה, על אשלית ה"עצמי", על הדו-ערכיות של הטכנולוגיה, על היחס לסמים, על הזיקה הנפשית לבעלי חיים, על השחרור שבזניחת העמדה הסוליפסיסטית, ועוד ועוד.

הנקודה העיקרית שבה מצאתי עצמי מתנגד, ואף מתקומם, היא בתחום המוסר ההומניסטי. האמירות של גריי בתחום הזה אינן תופסות מקום מרכזי בספר, ובכל זאת, הן מפוזרות במספיק מקומות ושומרות על עקביות עיקשת שמחייבת התייחסות כלשהי (אם המוסר הזה יקר לליבך). על כן בשורות הבאות אנסה לחבר מעין כתב הגנה על המוסר הזה. אסטרטגית ההגנה תהיה פשוטה: אבחן את ההתנגדויות של גריי ואראה שבכל מקרה ומקרה, אין בהן ממש. כלומר, יכול אדם להסכים עם הנחות היסוד הפילוסופיות והתרבותיות של גריי ועדיין להחזיק בדבקות במוסר ההומניסטי, ואף לפעול בנחישות למימושו. נכון, אין בתפיסת העולם של גריי שום עוגן מוצק למוסר; אבל זה ודאי נכון גם לכל תפיסות העולם החלופיות, כפי שגריי עצמו מיטיב להראות. "כלבי קש" פותח פתח לניהיליזם, אבל אינו סוגר את הדלת על ההומניזם. לטעמי, הוא דווקא מחדד את עיקר ההומניזם בכך שהוא מקלף ממנו את כל השכבות המיותרות.

נתחיל בספקות והערעורים של גריי, אחד לאחד.

1. ערעור מושגי ה"אני", האוטונומיה האישית, הבחירה ואפילו הרצייה.

גריי מצטרף כאן לשושלת ארוכה של ספקנים בפילוסופיה (יוּם ושופנהאור הם הידועים שבהם) שקבעו כי תחושת העצמיות של האדם, הרציפות והמשכיות של האני (היותו "אותו אני" גם בחלוף שנים וחוויות), מציאותו מאחורי התפיסה והחשיבה והרגש שלנו (כלומר, יש "אני" שתופס וחושב ומרגיש, ולא מדובר בחוויות מנותקות מ"מרכז" נפשי כלשהו) – כל אלה הן אשליה; אין בהן ממש ואין שום טיעון משכנע בקיומן. גריי מוסיף לעמדה הזאת רק את החיזוק מן המדעים הקוגניטיביים בימינו, שאכן, מערערים על מציאותו של "אני" שכזה. הערעור הוא בדרך השלילה: אין שום עדות חיובית לקיומו. כל מה שמוצאים במוח זה "מודולים", או "מערכות מומחה", שיודעות לנתח ולהגיב על גירויים מסוג ספציפי. אבל אין שום "חדר בקרה מרכזי" שיכול היה להיות משכנו של ה"אני".

אלה טיעונים מכובדים (גם אם עוכרי שלווה), ולא אנסה לסתור אותם כאן. השאלה היחידה שנשאלת האם נובע מהם, כפי שגריי סבור, שאין שחר למושג ה"בחירה". שהרי זהו מושג שנחוץ לכל תורת מוסר שהיא, הומניסטית או לא: ההנחה שהאדם ריבון להחלטותיו ומסוגל לבחור. זאת משום שבהיעדר בחירה, אין אחריות וגם אין אשמה; מי שאינו יכול לפעול אחרת מכפי שהוא פועל – נגיד, רובוט, או תינוק – פטור מאחריות מוסרית. האם כולנו, כפי שקובע גריי, סוגים של מכונות משוללות יכולת בחירה?

נדמה לי שיש כאן שתי שאלות. האחת, בהנחה שאין קיום אובייקטיבי ל"אני" ומדובר בסוג של אשליה שהמוח מפברק – האם נובע מכך שאין בחירה? שתיים, איום הדטרמיניזם: האם העובדה שהמוח הוא חומר בלבד (ובהנחה שאיננו ספיריטואליסטים) מחייבת שכל פעולותינו נגזרות מראש על פי חוקים דטרמיניסטיים, ואז, שוב, אין באמת בחירה חופשית?

עד כמה שאני רואה, התשובות לשתי השאלות שליליות. בוא נניח שה"אני" הוא אשליה. מכאן נובע שבאמת, אין "בוחר", אין "רשות עליונה" במוח שבוחרת במסלול פעולה כזה או אחר. האם נובע מכך שאין ממש ב"בחירה"? בואו נרחיב את התמיהה הזאת. מכך שאין "אני", נובע שאין "פוחד" ואין "זוכר" ואין "מסיק" ואין "נגעל". האם מכך נובע שאין ממש בפחד, בזיכרון, בהסק או בגועל?

הספק של גריי כאן תופס יותר מדי, ולכן לא תופס כלום. בדיוק כמו שיש מנגנונים קוגניטיביים שאחראים על מגוון שלם של פעולות וחוויות מנטליות, יש גם מנגנון (או רשת של מנגנונים) שאחראי על בחירה. אולי אין הצדקה פילוסופית לקרוא למנגנון הזה "אני". ניחא. בכך לא נגרע דבר מן הממשות האובייקטיבית של פעולתו. אמת, הרעיון של בחירה ללא "בוחר", פחד ללא "פוחד", זיכרון ללא "זוכר" וכדומה חותר תחת האינטואיציות העמוקות ביותר שלנו; למרבה הצער, זאת לא תהיה הפעם הראשונה או האחרונה שזה קורה. המדע המודרני (ומדעי המוח במיוחד) שוב ושוב חושף לעינינו מציאות שאיננה מתיישרת עם ההטיות הקוגניטיביות המולדות שלנו. הראשון לעמוד על כך היה כבר ניוטון, שהתקשה להאמין בתיאורית הגרביטציה שלו עצמו, לפיה עצמים יכולים לפעול מרחוק זה על זה – יסוד "מאגי" שאינו מתיישב עם פיסיקת-המגע האינטואיטיבית שלנו.

גריי מיטיב לסכם זאת במלים: "העולם שאותו מתוכנתים בני האדם לתפוס הוא חזיון תעתועים."

ביחס לשאלה השניה – האם המוח פועל באופן דטרמיניסטי – מדובר בגלגול עכשווי של בעית הרצון החופשי הקלאסית. יש דרכים רבות להתמודד איתה ולא צריך להרחיב בהן דווקא כאן. אזכיר רק שתיים מהן, האונטולוגית והאפיסטמולוגית. התשובה האונטולוגית מפקפקת בהנחה שהמוח הוא מכונה דטרמינסטית; כלומר, היא טוענת שבדומה למתרחש בעולם התת-אטומי (ואולי אף בזכותו), הפעילות הכימית והחשמלית במוח איננה ניתנת לחיזוי מלא משום שעצם החוקים השולטים בה מאפשרים יותר מ"פלט" אחד עבור קלט יחידי. התשובה האפיסטמולוגית, בניגוד לכך, מקבלת את ההנחה שהמוח דטרמיניסטי, אבל בדומה למערכות כאוטיות אחרות (זרימת מים בנהר, שינויי אקלים), בשל המספר העצום של המשתנים הפיסיקליים שמעורבים בכל אחת מן הפעולות הקטנות ביותר של המוח, אין שום דרך חישובית בת-ביצוע לנבא בפועל את "הצעד הבא" שלו. בהשקפה הזאת, "חופש הבחירה" הוא תוצר של הבורות שלנו (גם אם תוצר עקרוני) ולא של מבנה העולם.

כך או כך, את ההתנגדות הפילוסופית הזאת של גריי – שמתיימרת לערער על כל מערכת מוסרית, לאו דווקא על המוסר ההומניסטי – ניתן להניח בצד.

2. אין תוקף אוניברסלי למערכת המוסרית שלנו.

או כמו שגריי מנסח זאת: "צדק הוא תוצר לוואי של הרגל. כשההרגלים משתנים, אובד הכלח על צווי הצדק. מושגי הצדק הם נצחיים כמו אופנות כובעים."

ברמה שטחית כלשהי, אין ספק שהצדק עם גריי (אף כי גם הצדק הזה, אולי, נצחי כאופנת כובעים). אף אדם אינטיליגנטי לא יוכל לטעון שניתן להצדיק את האוניברסליות של השקפותיו המוסריות באותו אופן שניתן להצדיק את האוניברסליות של טענות בפיסיקה או בביולוגיה. ואף אדם עם שמץ של מושג בהסטוריה גם לא יטען שההשקפות המוסריות שלנו עמדו על תילן מאז ומעולם ולא התעדכנו, וממשיכות להתעדכן, כל הזמן.

השאלה היא אם טענותיו של גריי מכוונות כלפי התפיסה השטחית – והכוזבת – הזאת של מוסר אוניברסלי, או שמא יש בהן אמירה עמוקה יותר. מן הטקסט עצמו קשה לדעת, אבל בלי קשר לטקסט, יש ערך רב בניסיון לחדד את ההבנה מה בדיוק מקור התוקף של המוסר ההומניסטי בהשוואה למערכות מוסר אלטרנטיביות.

ניסיונות להצדיק את המוסר ההומניסטי על בסיס קביעות כגון "האדם הוא תכלית לעצמה", או "אין ערך קדוש יותר מן החיים" – נידונים לכישלון. זאת משום שהם סגורים במעגל פנימי שמניח את המבוקש. אכן, טיעונים מסוג זה אינם מותירים שום רושם על מי שמחזיקים במוסר אחר, נניח, כזה שמעמיד את טובת המדינה מעל טובת האדם היחיד, או שרואה באדמה ערך קדוש יותר מן החיים.

הצידוק העמוק יותר, האובייקטיבי, למוסר ההומניסטי – מוסר שדואג לחייו ושלומו וחירותו ורווחתו של האדם היחיד – נעוץ בביולוגיה האנושית; ובלי להתבייש, צריך לומר – בטבע האוניברסלי של האדם. לפני כמה שנים כתבתי מסה שעסקה בין השאר בנושא הזה, ונדרשה לעימות בין תפיסות רלטיביסטיות ואוניברסליות במוסר. הנה ציטוט משם:

"ביסודו של דבר, כל יצור שמסוגל לחוות כאב וסבל הוא סובייקט ראוי להתייחסות מוסרית. זו הסיבה שאנו כוללים – או ראוי שנכלול – בחוג הראייה המוסרי שלנו בני אדם מכל הצבעים והמינים, תינוקות ומפגרים, בעלי חיים עיליים, אבל לא בקבוקי שמפו ושיחי גרניום. אם בעתיד יאכלסו את עולמנו רובוטים או אנדרואידים המסוגלים לסבל אמיתי, גם הם יזכו למעמד מוסרי בעינינו, חרף העובדה שגופם עשוי מסיליקון ואינו מכיל מולקולת די-אנ-איי אחת.

ברמה העמוקה יותר, אם כן, לא רק שהשיפוט המוסרי אינו צריך להכחיש שקיים טבע מולד באדם – הוא מתאפשר רק הודות לקיומו של טבע כזה. שהרי אלמלא ציידה אותנו הביולוגיה במערכת עצבים המסוגלת לחוש כאב, בצרכים קיומיים אוניברסליים (מזון, מחסה, מגע אנושי, חופש תנועה) – היחס המוסרי לזולת היה מאבד את צידוקו. שאלות נוקבות הניצבות בפני רלטביסטים תרבותיים קיצונים – כמו האם להתערב במנהג מילת הנשים בעולם המוסלמי – אינן מציבות שום דילמה בפני מי שמכיר בסגולות האוניברסליות של הטבע האנושי. בכל מקום שיש סבל, יש למנוע אותו. באיזו דרך יש לנקוט – זו כבר שאלה טקטית, לא אתית."

את הטיעון על בסיס הטבע המולד ניתן לחזק בממצאים שהצטברו בחקר הפסיכולוגיה של המוסר בשנים האחרונות. גילויים של "נוירוני מראה" ושל מנגנוני אמפתיה – לא רק אצל האדם – פתחו את הדלת בפני חשיבה מחודשת על הבסיס הביולוגי של החשיבה המוסרית. אמפתיה היא אותו מנגנון שמאפשר, בעצם כופה עלינו, להציב את עצמנו בנעלי הזולת – וזה בדיוק הצעד הראשון, ההכרחי, במוסר ההומניסטי (הנה כתבה מצוינת בנושא). אם האוניברסליות הביולוגית של הסבל מוכיחה שיש הצדקה לא מעגלית למוסר ההומניסטי, האוניברסליות הביולוגית של האמפתיה מוכיחה גם ששורשיו של המוסר הזה אינם בגדר קונבנציה ארעית ותלוית-תרבות.

עכשיו: אני מודע לכך שגם כאן, לא מדובר בטיעון מוחץ בעד האוניברסליות של המוסר ההומניסטי; אין טיעון כזה. תמיד יכול לבוא הפונדמנטליסט הדתי או הפשיסט ולהכריז שישנם ערכים שגוברים על הצרכים והנטיות הביולוגית האלה – גם אם הוא מקבל את תוקפם האוניברסלי. אבל אני טוען שאין טיעון חזק מזה לתוקפה של מערכת מוסר כלשהי. וזאת משום שלא ניתן להצביע בבירור על שום צורך ביולוגי דוחק, בעל תוקף אוניברסלי, שיכול להתחרות ואף לגבור על הצרכים שעליהם מגן המוסר ההומניסטי (או לפחות, הליבה הבסיסית שלו).

זאת ועוד, גם מוסר אנטי-הומניסטי ניזון מדחפים מולדים (אלימות, צורך בשליטה, גועל). אבל רק לעתים נדירות הוא יציג אותם כהצדקות מוסריות; ההצדקות תמיד יתנסחו במונחים שיכסו על הדחפים האנטי-הומאניים (כבוד האומה, לכידות חברתית, זכויות הסטוריות), דחפים שאכן, קשה מאד להגן עליהם. להבדיל, במוסר ההומניסטי לא נפער פער כזה בין התשתית הביולוגית לבין השיח האתי שעוטף אותה, משום שכל מטרתו של שיח זה היא לחשוף את התשתית הזאת במלוא שבריריותה, שבריריות החיים, שממנה נגזרת קדושתם.

אישית, אני יכול לחיות עם הוודאות המוגבלת הזאת בתוקפו של המוסר ההומניסטי. אני לא צריך את הבטחון שמקנה חוק טבע; מספיק לי הבטחון ביכולת שלי לזהות סבל, ובעיקר, סבל מיותר. אני לא בטוח מה עמדתו של גריי ביחס לטיעון הזה. הרצינות שבה הוא מתייחס לנפשם של בעלי חיים והדמיון העקרוני שהוא רואה בין האדם לבינם מחזקים אותי בהשערה שהוא יסכים בנקל לקביעה כי יש פשר אוניברסלי לחווית הסבל, ופשר זה מעוגן בביולוגיה האנושית-חייתית (מכאן גם נובעת עמדה מוסרית כלפי בעלי חיים, כמובן).

אפשר שגריי לא יראה בכך עוגן מספיק מוצק למוסר. אם הוא באמת סבור שבהיעדר הצדקה מוחצת למוסר ההומניסטי, מוטב כבר לזנוח אותו – הרי שהוא שופך את התינוק עם המים.

3. בתנאי קיצון חריגים, המוסר ההומניסטי קורס.

הטיעון הזה מצוי בשני קטעים שלא תירגמתי מן הספר, שניהם מבוססים על עדויות של ניצולים ממשטר של זוועות. גריי מצטט את העדויות במטרה "להוכיח" שיש קשר קלוש, אם בכלל, בין צווי המוסר לבין האופן הממשי שבו אנשים מקבלים החלטות בחייהם. הטיעון מניפולטיבי לגמרי, אבל מעניין.

קטע אחד מהשניים מתבסס על ספרו של ורלאם שלאמוב, "סיפורי קולימה", שמבוסס על חוויותיו של המחבר במשך 17 השנים ששהה בגולאג קולימה. המסר העולה מן הספר של שלאמוב הוא שבתנאים המחרידים של הגולאג, כל עקרונות המוסר המוכרים מתפוררים; הכל מוכפף לייצר ההישרדות.

הקטע השני מבוסס על אפיזודה מספרו של רומן פריסטר, "דיוקן עצמי עם צלקת", אוטוביוגרפיה שמגוללת את קורותיו של פריסטר (לימים עיתונאי ב"הארץ"), בין השאר, גם כנער בן 16 במחנה הריכוז בירקנאו. גריי מציג את הרקע, ואז מצטט מן הספר (כיוון שאין לי את המקור של פריסטר, אני מתרגם אותו בחזרה מאנגלית לעברית).

"אסיר בן 16 במחנה ריכוז נאצי נאנס בידי שומר. השומר גונב את כובעו של האסיר, בידיעה שכל אסיר שמופיע במסדר הבוקר בלי כובע נורה מייד. אם יירו בקורבן, האונס לא יתגלה. האסיר ידע שהסיכוי היחידי שלו לחיות הוא למצוא כובע. אז הוא גנב את הכובע של אסיר אחר, בזמן שישן, ושרד לספר את הסיפור. האסיר האחר נורה.

רומן פריסטר, האסיר שגנב את הכובע, מתאר את המוות של האסיר השכן כך:

"הקצין והקאפו הלכו לאורך השורות… ספרתי את השניות בזמן שהם ספרו את האסירים. רציתי שזה ייגמר. הם הגיעו לשורה הרביעית. האיש בלי הכובע לא התחנן על חייו. כולנו, רוצחים ונרצחים, הכרנו את כללי המשחק. מלים היו מיותרות. הירייה רעמה בלי אזהרה. נשמעה חבטה קצרה, יבשה, בלי הד. כדור אחד למוח. הם תמיד ירו בצד האחורי של הגולגולת. היתה מלחמה, והתחמושת היתה בקיצוב. לא רציתי לדעת מי היה האיש. שמחתי שאני בחיים."

מיד לאחר התיאור המזעזע הזה, כותב גריי: "מה המוסריות היתה אומרת שהיה על האסיר הצעיר לעשות? היא אומרת שלחיי אדם אין מחיר. טוב ויפה. האם בשל כך היה עליו להסכים למות? או שמא היעדר המחיר לחיי אדם פירושו שמותר לו לעשות הכל כדי להציל את חייו שלו? מוסריות אמורה להיות אוניברסלית וקטגורית. אבל הלקח מן הסיפור של רומן פריסטר הוא שהיא בגדר מוסכמה נוחה, המשמשת אותנו רק בזמנים נורמליים."

אחרי שנרגעים קצת מן הסיפור המצמרר הזה, הטיעון של גריי – לא בטוח שיש כאן אפילו טיעון, מלבד מהלומה רגשית חזקה – נראה מאד תמוה. הלקח מסיפורי הגולאג והשואה הוא שאכן, יש זמנים ומקומות שבהם חיי אדם שווים פחות מאבק. גריי עצמו מסכים שמדובר בתנאי קיצון חריגים, אבל משום מה מסיק מכך שהמוסר הוא בגדר מוסכמה נוחה ותו לא. זה כמו לומר שאהבת אמת היא מוסכמה נוחה, כי יש זמנים ומקומות שבהם אנחנו לא אוהבים אף אחד; והאמת היא מוסכמה נוחה, כי יש זמנים ומקומות שבהם האמת נרמסת ברגל גסה והשקר מושל בכיפה; והומור הוא מוסכמה נוחה, כי יש זמנים ומקומות שבהם לא צוחקים.

בקיצור, יש משהו מאד נאיבי בתפיסה שקיימת מערכת נורמטיבית כלשהי שחסינה לחלוטין בפני כל הנסיבות שניתן לדמיין, כמו היתה עשויה מטיטאניום בלתי מתכלה. זהו דחליל של הומניזם, לא הומניזם חי ואמיתי, וגריי תוקף כאן את הדחליל, לא יותר מכך.

אבל יש בעיה עמוקה עוד יותר במסקנה של גריי. שהרי גם העדות של שלאמוב וגם זו של פריסטר בעצם מתיישבות לחלוטין עם ההגיון הבסיסי של המוסר ההומניסטי. ההגיון הזה מקדש את החיים, ועל כן מצדיק לחלוטין פעולות הישרדות. יותר מכך, אין במוסר ההומניסטי שום עקרון שמעדיף את חיי הזולת על חיי שלי (אין גם עקרון הפוך); לכן, גם פעולות קיצוניות שפירושן הקרבת חיי הזולת למען הצלת חיי שלי מתיישבות איתו. אנחנו יודעים יפה מאד כמה קל לעוות את ההגיון הזאת בכדי להצדיק הריגה של חפים מפשע; אבל פרקטיקות נפסדות כאלה אינן מכתימות את ההגיון הבסיסי, שאכן מודגם בצורתו הטהורה בדילמה שבפניה ניצב פריסטר: אני או הזולת. מול דילמות כאלה, ניתן לומר, המוסר ההומניסטי אולי שותק (אין לו עצה חד-משמעית), אבל בוודאי לא קורס.

4. הפעולה היא אשליה, בקשת נחמה; ההתבוננות והמחשבה הסבילה נעלות עליה.

כאן אנחנו מגיעים לתחום שבו טיעונים לא ממש יכולים לשכנע. גריי, כך אני מרגיש, כותב מתוך טמפרמנט מסוים; טמפרמנט שספוג בייאוש עמוק מן היכולת לשנות את העולם לטובה. כל ניסיון לשינוי, הוא חושד, מסתיר מאחוריו פנטזיה זועמת של גאולה, שתגבה מחיר גבוה יותר מתועלתה האפשרית. אל העמדה הכמעט-סגפנית הזאת, יש להניח, יכול להגיע רק מי שמעולם לא התנסה בפעולה פוליטית, או אולי מי שבאופן עקבי ניסה – ונכשל.

נו? ואם אני לא יודע לשיר, זה אומר ששירים, באופן אינהרנטי, הם בזבוז זמן?

שימו לב שוב לייאוש הזה בדבריו:

"מי שנלחם לשנות את העולם רואה את עצמו כדמות אצילה, אולי אפילו טראגית. אבל רוב אלה שפועלים לשיפור העולם אינם מורדים בסדר הדברים. הם מבקשים להתנחם על אמת שאין בכוחם לשאת. בבסיס הדברים, אמונתם כי הרצון האנושי מסוגל לשנות את העולם היא הכחשה של היותם בני-תמותה…

הפעולה משמרת תחושה של זהות עצמית שהרפלכסיה מפוגגת. כשאנו פועלים בעולם יש לנו מראית של מוצקות. הפעולה מספקת לנו נחמה על אי-קיומנו. אין זה החולם בהקיץ שבורח מן המציאות, אלא אנשים ונשים פרקטיים, שבוחרים בחיים של פעולה כמפלט מחוסר משמעות."

גריי רוצה שנאמין לו שכל מי שפועל נגד סדר הדברים בעצם תקוע במשחק של הכחשה (של המוות) ובריחה (מחוסר המשמעות). אני חייב לומר שזה קצת מזכיר לי את הביקורת השוביניסטית הרווחת על פמיניסטיות: הן בעצם מתוסכלות מינית. או הביקורת הלאומנית על השמאל: הם בעצם שונאים את עצמם. בקיצור, פסיכולוגיזציה בגרוש של עמדה אתית עקרונית.

אני מציע לא לפשפש בנפשם של הנלחמים לשינוי, אלא פשוט לשאול את דעתם של מי שמרוויחים מן השינוי: היה כדאי או לא? נניח, לשאול שחורים באמריקה, לפני ההפרדה הגזעית ואחריה, האם היה כדאי להיאבק (עד כדי עימותים קטלניים עם המשטרה) על ביטולה? לשאול נשים אם היה כדאי להיאבק על זכות הבחירה, לשאול פלסטינים האם כדאי לעורר מחאה בינלאומית נגד האפרטהייד או שמא להסכין איתו בשקט, וכדומה. ברגע שזונחים את נקודת המבט של מתקני העולם ומאמצים את נקודת המבט של הקורבנות, שאלת התועלת והצידוק של הפעולה הפוליטית – כנגד הישיבה בחיבוק ידיים – מקבלת תשובה ברורה כשמש.

בהקדמה לספר כותב גריי: "השאלה [איך לחיות] מניחה שתכלית החיים היא בפעולה; אבל זו כפירה מודרנית. עבור אפלטון, הצורה הנעלה ביותר של פעילות אנושית היתה ההרהור. השקפה דומה שלטה בהודו העתיקה. תכלית החיים לא היתה לשנות את העולם. היא היתה לראות אותו נכונה. בימינו זאת אמת חתרנית, כיוון שמשתמע ממנה שהפוליטיקה היא רהב חלול."

האדם הפוליטי יכול להפוך את הטיעון של גריי על פיו, ולומר: דווקא משום שאני מבקש לראות את העולם נכונה, אני נדחף אל הפעולה. דווקא משום שאני לא מקבל את תמונת העולם השגרתית, הבדויה, שמוכרים לציבור, אני נחשף אל עולם אמיתי יותר – וצודק הרבה פחות. ואם חושבים על כך עוד קצת, נזכרים שגם "ראייה", בהקשר החברתי-פוליטי, איננה בהכרח עמדה סבילה, כל עוד אינה רוצעת את עצמה למשקפי הקונצנזוס; ראיית דברים כהוויתם יכולה להיות מעשה אקטיבי של ממש, פעולה חתרנית בעולם (שוב אזכיר כאן את התובנה של אורוול, שמסתמנת כמוטו הסמוי של הבלוג הזה: "כדי לראות את מה שמתחת לאף נדרש מאבק מתמיד"). גריי מסיים את ספרו במלים רבות השראה: "האם לא נוכל לחשוב שתכלית החיים היא, בפשטות, לראות?" האם נעלם מעיניו שעצם מעשה הראייה שלו, בכתיבת הספר עוכר השלווה הזה, היה בבחינת פעולה בעולם, ואיך אפשר להכחיש, פעולה שאפתנית, מתקנת-עולם (או מתקנת-אדם)?

נכון, שום פעולה לא "תשנה את העולם" באופן גורף (שוב ושוב נדמה שגריי רדוף על ידי רוח הרפאים של הקומוניזם, שהתיימר לבנות מחדש את האדם והחברה וזרע בעיקר הרס וסבל), אבל תראו לי פעיל פוליטי אמיתי שזהו טווח ההתייחסות שלו, ולא תיקון עוולות מקומיות, ארציות לגמרי, שהאחריות להן ברורה וסילוקן רק ייטיב עם החברה.

גם אני נהנה מאד מחיים של התבוננות והרהור סבילים. להבדיל מגריי, אני לא תופס אותם כתכלית ראויה יותר מאשר חיים של פעולה (וכיצד זה גריי מקבל שבכל זאת יש תכלית לחיים, אפילו אם היא רק התבוננות והרהור?). הייתי רוצה שבחיי שלי יהיה גם מזה וגם מזה. אני משער שבין אם אדם בוחר בפעולה או בהימנעות ממנה, בחשבון האחרון הוא עושה זאת ממניעים אגואיסטים; זה מה שטוב לו. ההבדל בין תפיסה מוסרית של החיים לתפיסה א-מוסרית הוא ההתעקשות למדוד את מעשינו לא רק במונחים של "טוב לי" אלא גם במונחים של "טוב לאחרים".

כשגריי ממליץ לנו על הדרך הטאואיסטית (על פי פרשנותו) – "האדם החופשי ביותר אינו זה שפועל מתוך סיבות שבחר לעצמו, אלא זה שאינו צריך לבחור. במקום להתייסר בהתלבטויות, הוא מגיב ללא מאמץ לכל מצב שמתעורר. לא הבחירה מנחה את חייו, אלא הכורח" – הוא עושה זאת מן המקום הנוח של גבר לבן מבוסס, אזרח דמוקרטיה ליברלית, שחופש הבחירה מונח בכיסו. רק החופש הזה מאפשר לו להשתעשע בפנטזיה על חיים של "כורח", שבהם לא נדרשת ממנו כל בחירה, רק "תגובה".

הבה נפגיש את גריי עם ילדים שנשלחים לעבוד במכרות נחושת, עם נשים שנמכרות לזנות, עם תושבים שנזרקים מאדמתם בלי זכות ערעור; כל אלה קרובים מאד לאידאל שלו – חופש מבחירה. גם הם – לא הבחירה מנחה את חייהם, אלא הכורח. ההבדל הקטן הוא שלהם לא היה שום חופש בחירה במצבם, בעוד שהתרחיש האוטופי של גריי מניח, כמובן מאליו, אדם שמסוגל להרשות לעצמו לנהוג כמי שפועל בעל כורחו. כלומר, הלוקסוס של חיים ללא בחירה נשען בהכרח על חופש בחירה (בין אם אתה מאמין או מפקפק באפשרותו המטאפיסית).

עד כאן הביקורת שלי על "כלבי קש", ביקורת שאיננה יותר מהערת שוליים ארוכה. אם אתם חושבים שאני משוכנע שגריי טועה בדברים האלה, הטעות שלכם. אני כבר לא משוכנע בכלום. קיראו את הספר.

 

"כלבי קש" והאתגר האפל של ג'ון גריי (פרק ג')

קיראו כאן את פרק א' ופרק ב'.

מתוך "כלבי קש"

"בספרו "מסקאל: גן עדן מלאכותי חדש", כתב הבלוק אליס על חזיונות הסמים שלו: הם "אף פעם לא דמו לעצמים מוכרים; הם היו מוגדרים להפליא, אך תמיד חדשים; הם כל הזמן התקרבו, אך בו בזמן חמקו מן המראית המוכרת של הדברים".

לחמוק מן המראית המוכרת של הדברים באמצעות סמים הוא אחד העיסוקים העתיקים ביותר של המין האנושי. בציורי מערות שנעשו בשלהי תקופת הקרח האחרונה, בפרגוסה שבדרום מערב צרפת, נראות דמויות של בעלי חיים, שכנראה מייצגות את חוויות הסמים של אמנים לפני 12 עד 15 אלף שנה. שמאנים השתמשו בסמים מאז ומעולם. בחלקים מסוימים של העולם, צמחים בויתו לראשונה כנראה הודות לתכונות הפסיכואקיביות שלהם. האבוריג'ינים, במה שכונה בידי ריצ'רד ראג'לי "צעד ראשון לקראת חקלאות באוסטרליה", ליקטו ושימרו צמחים נושאי טבק, ככל הנראה במטרה להעצים את תכונותיהם משנות התודעה.

השימוש בסמים אינו ייחודי לאדם. בשבי כמו בטבע, הוכח שבעלי חיים רבים מחפשים חומרים נרקוטיים. בספרו "נשמתו של קוף האדם", הראה יוג'ין מארה – מכור למורפין בעצמו – כיצד בבונים מזן צ'קמה השתמשו בחומרים נרקוטיים להפיג את השעמום שבתודעה הרגילה. בתקופות שפע כאשר פירות רבים זמינים בקלות, הבבונים עשו מאמץ מיוחד לאכול פרי נדיר דמוי שזיף, שלאחר אכילתו ניכרו בהם כל הסימנים של השפעת סם. מארה סיכם את ממצאיו (שאושרו במחקרים מאוחרים יותר): "השימוש השגרתי ברעלים כדי לייצר תחושת אופוריה – תחושה של רווחה ואושר מנטליים – הוא מזור אוניברסלי לכאב של המודעות."

המסקנה הזאת נכונה לבני אדם לא פחות מלבבונים. המודעות והניסיון להימלט ממנה הולכים יד ביד. שימוש בסמים הוא פעילות חייתית קדומה. בקרב בני האדם, היא אל-זמנית וכמעט אוניברסלית. מה ההסבר, איפוא, ל"מלחמה בסמים"?

האיסור על שימוש בסמים מחולל רווחים אגדיים בסחר הסמים. הוא גם מחולל פשיעה ומגדיל באופן ניכר את אוכלוסיית בתי הסוהר. חרף זאת, קיימת מגיפה כלל-עולמית של סמים. האיסור על סמים נכשל. מדוע, אם כן, שום ממשלה בת-זמננו לא תהפוך אותם לחוקיים? יש אומרים שהפשע המאורגן והחוק אחוזים בסימביוזה שמסכלת כל רפורמה רדיקלית. גם אם יש בכך גרעין של אמת, ההסבר האמיתי נעוץ במקום אחר.

הלוחמים האכזריים ביותר נגד הסמים תמיד היו פרוגרסיבים מיליטנטיים. בסין, ההתקפה הפרועה ביותר על השימוש בסמים התרחשה בשעה שהמדינה היתה נתונה בעווית מערבית מודרנית של אמנסיפציה כללית – המאואיזם. אין זה מקרה שאת מסע הצלב נגד הסמים מנהלת בימינו מדינה שנשבעה אמונים לרדיפת האושר – ארצות הברית. שכן התוצאה של אותו חיפוש בלתי סביר היא הכרזת מלחמה פוריטנית נגד ההנאה.

השימוש בסמים מבטא הכרה מובלעת באמת אסורה. עבור רוב האנשים, האושר אינו בהשג יד. את הסיפוק הם מוצאים לא בחיי היומיום אלא בבריחה מהם. כיוון שהאושר אינו בגדר האפשר, הרוב המכריע של המין האנושי מחפש הנאה.

תרבויות דתיות עוד היו יכולות להכיר בכך שהחיים הארציים הם קשים, שכן הן הבטיחו חיים אחרים, בהם יימחו כל הדמעות. מנגד, התרבויות ההומניסטיות שבאו בעקבותיהן מחוייבות להבטחה פנטסטית עוד יותר – לפיה בעתיד, אפילו בעתיד הקרוב, כולם יוכלו לזכות באושר. חברות שמיוסדות על אמונה בקידמה אינן מסוגלות להודות באומללות הנורמלית של חיי האדם. כיוון שכך, הן חייבות לאסור מלחמה על מי שמבקשים לעצמם אושר מלאכותי בסמים." (140-142)

"המיסטיקנים חושבים שבחיפושם אחר מקומות שוממים הם פותחים את עצמם ליישות אחרת, נבדלת מהם. כמעט תמיד הם עושים את ההיפך. בכל אשר יילכו, הם נושאים עימם את הפסולת והשאריות של המין האנושי.

המיסטיקנים מדברים על משמעות שנגלית בסלעים. אין סיוט גרוע יותר למי שמבקש למצוא אמת לא-אנושית. רק בזכות אדישותו אלינו מסוגל הטבע לשחרר אותנו מן הדאגות האנושיות. פרננדו פסואה כותב:

רק אם אינך יודע מה הם פרחים, אבנים ונהרות
תוכל לדבר על רגשותיהם.
לדבר על נשמת הפרחים, האבנים והנהרות
זה לדבר על עצמך, על האשליות שלך.
תודה לאל שהאבנים הן רק אבנים
והנהרות רק נהרות
והפרחים רק פרחים.

מי שחפץ באמת לברוח מן הסוליפסיזם האנושי אל לו לחפש מקומות שוממים. במקום לנוס למדבר, שם יושלך חזרה אל מחשבותיו שלו, מוטב שיבקש את חברתן של חיות אחרות. גן חיות הוא צוהר מוצלח יותר להשקיף ממנו מעבר לעולם האנושי מאשר מנזר." (150-151)

"כמעט כל התורות הפילוסופיות, רוב הדתות וחלק ניכר מן המדע מבטאים עיסוק בלתי פוסק ונואש בגאולת המין האנושי. אם נניח בצד את הסוליפסיזם, נהיה טרודים פחות בגורלה של החיה האנושית. בריאות ושפיות מצויות לא באהבה מופנמת לאנושי, אלא בהפניית המבט אל מה שרובינסון ג'פרס, בשירו "הרהור על מושיעים", כינה "החוף שמנגד לאנושות".

הומו סאפיינס הוא רק אחד מהרבה מאד מינים; זה לא מובן מאליו שהוא ראוי לשימור. במוקדם או במאוחר, הוא ייכחד. לאחר היעלמותו, כדור הארץ יחלים. הרבה אחרי שייעלמו השרידים האחרונים של החיה האנושית, מינים רבים שהיא נחושה להשמיד עדיין יתקיימו, ואליהם יצטרפו עוד מינים, שטרם נוצרו. כדור הארץ ישכח את המין האנושי. משחק החיים יימשך." (151).

"החיים הבורגניים היו מושתתים על מוסד הקריירה – מסלול לאורך חיים של עבודה. בימינו מקצועות ועיסוקים נעלמים בזה אחר זה. בקרוב הם יהפכו לעניין מרוחק וארכאי כמו דרגות האצולה והאחוזות של ימי הביניים.

הדת האמיתית היחידה שלנו היא אמונה קלושה בעתיד; ובכל זאת אין לנו מושג מה הוא צופן לנו. למעט פתאים חסרי תקנה, אף אחד כבר אינו בונה על הטווח הארוך. חיסכון הוא הימור, קריירות ופנסיות הן סיכונים מטורפים. העשירים באמת מאזנים את ההימורים שלהם. הפועלים – כלומר, כל השאר – חיים מיום ליום.

באירופה וביפאן, החיים הבורגניים עדיין שורדים. באנגליה ובארה"ב, הם החומר שממנו עשויים פארקי שעשועים. מעמד הביניים הוא מותרות שהקפיטליזם כבר אינו יכול להרשות לעצמו." (161).

"הרוסים תמיד זיהו את המודרניות עם "מערביות". התוצאה של כך תמיד היתה נפילה כואבת על שאריות העבר הלא-מערבי של רוסיה.

הבולשביקים של לנין פעלו בנחרצות השיטתית ביותר ל"מיערוב" של רוסיה. מטרתם היתה לארגן מחדש את החקלאות הרוסית על פי דגם של בית חרושת מערבי. הזינוק אל התיעוש השמיד את החקלאות הרוסית. בשלהי התקופה הצארית, רוסיה היתה יצואנית החיטה הגדולה בעולם. תחת השלטון הסובייטי, אספקת המזון של המדינה הגיעה מהקצבות קטנות של איכרים לשעבר. התוצאה הסופית של המודרניזציה הקומוניסטית היתה להסיג את רוסיה לחקלאות של הישרדות ותו לא.

ניתן היה לחשוב שעל ניסוי כזה לא יחזרו. אבל עם התמוטטות המשטר הסובייטי, ממשלתו של ילצין – תחת לחץ כבד של סוכנויות בינלאומיות מהמערב – שוב אימצה דגם מערבי. "ריפוי בהלם" היה השיטה שבה הוחדר השוק החופשי האנגלוסקסי לרוסיה. לאור מצבה של התעשייה הרוסית – מערך צבאי-תעשייתי עצום שוקע ולא-מתפקד – זה היה בלתי אפשרי. הכלכלה הרוסית צללה למיתון עמוק. מה שהציל מרעב את רוב האוכלוסיה בערים ובאזורים הכפריים היו חסכונות קטנים.

כל ניסיון להפוך את רוסיה למודרנית על פי דגם מערבי נכשל. זה לא אומר שרוסיה איננה מודרנית. להיפך, היא היתה חלוצה במה שאולי יוכח כצורה המתקדמת ביותר של הקפיטליזם. כלכלה היפרמודרנית צמחה מחורבות המדינה הסובייטית – אנארכו-קפיטליזם מאפיונרי, שמתפשט בכל רחבי העולם המערבי. הגלובליזציה של הפשע המאורגן הרוסי מתרחשת בזמן שבו תעשיות לא חוקיות – סמים, פורנוגרפיה, זנות, הונאות-אינטרנט וכדומה – הן המגזר הצומח באמת בכלכלות המתקדמות ביותר. האנארכו-קפיטליזם הרוסי מתעלה, ככל הנראה, על הקפיטליזם המערבי בשלב ההתפתחותי האחרון הזה.

אף שבעבר היתה רוסיה אתר של ניסיונות נפל למיערוּב, כיום היא חלוץ המודרניזציה של המערב." (178-179).

"באחד מזכרונותיו כותב ברטרנד ראסל על תחנת רכבת בריטית בזמן מלחמת העולם הראשונה: "היא היתה מלאה בחיילים, כמעט כולם שיכורים, חצי מהם עם זונות שיכורות, החצי האחר עם נשים או אהובות, כולם נואשים, כולם משולחי-רסן, כולם מטורפים." חוויות מסוג זה אילצו את ראסל לשנות את השקפתו על הטבע האנושי: "תמיד סברתי שרוב האנשים החשיבו כסף יותר מכל דבר אחר, אבל גיליתי שהם מוקירים הרס אפילו יותר."

ראסל זכה להציץ באמת שמקומה לא יכירנה בפילוסופיה הרציונליסטית שלו, וזכה להתגלות. הוא האמין שסיפוק נמצא באהבה, בחיפוש אחר האמת ובפעולה לעולם טוב יותר. מה שהתחוור לו כשחזה בחיילים היוצאים לקרב היה שבשביל האדם הממוצע, האושר אינו מצוי באף אחד מהדברים הללו, אלא במשחק הנואש, השקוע-בעצמו של המלחמה.

מלחמה ומשחק היו כרוכים זה בזה מקדמת דנא. ביוונית ההומרית, המילה "אגון" סימנה את היריבות של הספורט וגם את הקרב הקטלני של המלחמה. שניהם משחקים, ובהתעלם מהתהילה שמביא איתו הניצחון או המוות – לשניהם אין מטרה מחוץ לעצמם…

מלחמות לא נועדו להפיג שעמום. הן נובעות מאיבות אתניות ודתיות, תחרות על מסחר וטריטוריה, מאבק לחיים ולמוות על משאבים אוזלים. אבל מרגע שהיא פורצת, המלחמה מספקת פורקן. כמו הרודנות, היא מבטיחה לנתק את שרשרת הנסיבות שכובלת את האדם הפשוט לעמל יומו. וכמו ברודנות, ההבטחה היא תרמית; אבל עולם העבודה קורס, ולזמן מה ניתן להשאיר מאחור את התקוות הנכזבות והחובות המשמימות. אם אנשים ששים אל המלחמה, הרי זה משום שהיא מייצגת עבור רבים חלום של חירות." (182-183)

"בני האדם אינם מושלים במכונות יותר משהם מושלים באש ובגלגל. יצורי הבינה המלאכותית שהם בונים היום יחמקו משליטתם ממש כפי שצורות חיים טבעיות עשו כן. הם אולי אף יחליפו את יוצריהם…

הסיכוי שהאנושות תוחלף בידי יצירי-כפיה מעורר סקרנות. אבל האם הצאצאים המתקדמים יותר של תוצרי האדם יהיו קטלניים כלפי צורות חיים אחרות יותר מבני האדם עצמם? בני האדם עלולים למצוא את עצמם במהרה בסביבה מדולדלת, שונה מכל סביבה שהם אי פעם חיו בה. מן ההכרח, כמעט, שיבקשו לעצב מחדש את עצמם, באופן משופר יותר, שיאפשר להם לשרוד בשממה שיצרו. ביו-מהנדסים שוחרי טוב אולי ינסו לסלק את הגנים שנושאים את ה"ביופיליה" – אותה תחושת שותפות קדומה שקושרת את בני האדם לביתם האבולוציוני.

רק זן של בני-אנוש לשעבר יכול לשגשג בעולם שיוצרת אנושות שמתפשטת ללא מעצורים. אם בני האדם יידחקו בידי מכונות, או ייאלצו להרחיק עד קצוות העולם, כמו הציידים-לקטים של ימינו – האם יהיה זה גורל מר יותר?" (186-187)

"החשש ממכונות בעלות מודעות נובע מן המחשבה שהמודעות היא הנכס הנעלה ביותר של בני האדם, ומן החשש מפני כל דבר שלא ניתן להכניעו לרצוננו. אותה סיבה עומדת מאחורי החשש מפני האבולוציה של מכונות בעלות מודעות ומאחורי הדחף להפוך לאדוני כדור הארץ.

ככל שמכונות יישמטו משליטת האדם, הן יהפכו ליותר ממודעות. הן ייעשו יצורים רוחניים, שחייהם הפנימיים אינם סרים למרותה של החשיבה המודעת יותר מחיינו הפנימיים שלנו. הם לא רק יחשבו וירגישו, אלא גם יפתחו את השגיאות והאשליות שנלוות למודעות העצמית.

מכונות חושבות לבטח יפתחו שפות משלהן. אלה לא יהיו שפות מלאכותיות, שמבטאות רק את המחשבות המודעות של יוצריהן, אלא שפות טבעיות, עשירות ומעורפלות כשלנו. שפות טבעיות מכילות יותר משמעות משדובריהן יוכלו אי פעם לבטא. השפות המדוברות של המכונות תהיינה, עד מהרה, רהוטות יותר מהשפות המלאכותיות של בני האדם." (187)

"ברומן שלו "נוסטרומו", כתב ג'וזף קונראד: "הפעולה מנחמת. היא אויב המחשבה וידידת האשליות המחניפות".

מי שעבורם החיים פירושם פעולה תופסים את העולם כבמה למימוש חלומותיהם. במהלך מאות השנים האחרונות, לפחות באירופה, מעמדה של הדת דעך, אך אנו עדיין שבויים באובססיה של הטבעת משמעות אנושית בדברים. אידאליזם חילוני רדוד נהיה הגישה הרווחת לחיים. העולם נתפס כמשהו שיש לעצב בצלמנו. הרעיון שתכלית החיים היא הרהור ולא פעולה כמעט נעלם.

מי שנלחם לשנות את העולם רואה את עצמו כדמות אצילה, אולי אפילו טראגית. אבל רוב אלה שפועלים לשיפור העולם אינם מורדים בסדר הדברים. הם מבקשים להתנחם על אמת שאין בכוחם לשאת. בבסיס הדברים, אמונתם כי הרצון האנושי מסוגל לשנות את העולם היא הכחשה של היותם בני-תמותה…

הפעולה משמרת תחושה של זהות עצמית שהרפלכסיה מפוגגת. כשאנו פועלים בעולם יש לנו מראית של מוצקות. הפעולה מספקת לנו נחמה על אי-קיומנו. אין זה החולם בהקיץ שבורח מן המציאות, אלא אנשים ונשים פרקטיים, שבוחרים בחיים של פעולה כמפלט מחוסר משמעות.

בימינו החיים הטובים זה לעשות שימוש מלא במדע ובטכנולוגיה – מבלי להיתפס לאשליה שהם יכולים לעשות אותנו חופשיים, הגיוניים, או אפילו שפויים. זה לבקש שלום – מבלי לקוות לעולם בלי מלחמה. זה להוקיר את החירות – מתוך ידיעה שהיא בגדר הפוגה בין אנארכיה לרודנות.

החיים הטובים אינם מצויים בחלומות של קידמה, אלא בהתמודדות עם נסיבות טראגיות. התחנכנו על פילוסופיות ודתות שמכחישות את חווית הטרגדיה. האם אנו מסוגלים לדמות חיים שאינם מושתתים על הנחמה שבפעולה? או שמא אנו רופסים מדי, גסים מדי, אפילו לחלום על חיים בלעדיה?" (193-194)

"אין דבר זר יותר לעידן הנוכחי מאשר הבטלה. כשאנו חושבים על מנוחה מעמלנו, זה רק כדי לחזור אליו אחריה.

המעמד הקדוש הזה של העבודה בזמננו הוא סטיה. כמעט שאין לו אח ורע בתרבויות אחרות. לאורך כל ההסטוריה והפרה-הסטוריה כמעט, עבודה נחשבה פחיתות כבוד.

בקרב הנוצרים, רק הפרוטסטנטים האמינו שהעבודה מזמנת את הגאולה; העבודה והתפילה של הנוצרים בימי הביניים היו משובצות בפסטיבלים. היוונים העתיקים חיפשו גאולה בפילוסופיה, ההודים במדיטציה, הסינים בשירה ובאהבת הטבע. הפיגְמים ביערות הגשם של אפריקה – שכמעט נכחדו לגמרי – עובדים רק כדי צורכי הקיום, ומבלים את רוב ימיהם בבטלה.

הקידמה מגנה את הבטלה. העבודה הדרושה להושיע את האנושות היא עצומה. למעשה אין לה שיעור, שכן ברגע שנגלה מישור אחד של השגים, הבא בתור מגיח מאחוריו. זהו כמובן חזיון תעתועים; אבל החלק הגרוע ביותר בקידמה הוא לא העובדה שהיא אשליה. זאת העובדה שאין לה סוף.

במיתוס היווני, סיזיפוס מתאמץ לדחוף סלע אל פסגת ההר כדי שיתגלגל מטה מעברו השני… עבור בני הזמן העתיק, עבודה ללא קץ היתה מנת חלקו של העבד. עבודת הפרך של סיזיפוס היא עונש. בהירתמנו לעבודת הקידמה, אנו מתמסרים לגורל לא פחות כנוע." (195-196)

"בעלי חיים אחרים אינם זקוקים למטרה בחיים. החיה האנושית, בסתירה עצמית, אינה יכולה בלעדיה. האם לא נוכל לחשוב שתכלית החיים היא, בפשטות, לראות?" (199)

אלה המלים החותמות את הספר "כלבי קש".

"כלבי קש" והאתגר האפל של ג'ון גריי (פרק ב')

קיראו כאן את פרק א'.

מתוך "כלבי קש"

"אם להאמין להומניסטים, כדור הארץ – על הריבוי העצום של צורות חיים ומערכות אקולוגיות שבו – היה נטול כל ערך עד לרגע שבני האדם הופיעו על הבמה. ערך הוא רק צל שמטילים בני אדם, ברצונותיהם ובבחירותיהם. רק לאנשים יש ערך פנימי. ניתן לסלוח על פולחן האישיות אצל הנוצרים: עבורם, כל דבר שיש בו ערך בעולם נובע מן "האיש האלוהי", שבצלמו עשויים בני האדם. אבל מרגע שזנחנו את הנצרות, עצם רעיון ה"איש" נהיה מפוקפק.

איש הוא מישהו שמאמין שהוא או היא אחראים לחייהם מכוח הבחירות שהם עושים. זו לא הדרך שבה רוב בני האדם חיו מאז ומעולם. זה גם לא האופן שבו רבים מאלה שחיו את החיים הטובים ביותר תפסו את עצמם. האם גיבורי ה"אודיסאה" או ה"בהגווד גיטה" חשבו על עצמם כעל "אנשים"? האם גיבורי "סיפורי קנטרברי" חשבו כך? האם עלינו להאמין שלוחמי הבושידו ביפן של תקופת האדו, נסיכים וזמרים נודדים באירופה של ימי הביניים, פילגשים בתקופת הרנסאנס ונוודים מונגולים היו חסרים דבר-מה משום שחייהם לא תאמו את האידאל המודרני של האוטונומיה האישית?

להיות איש זה לא תמצית האנושיות, אלא רק – כפי שההסטוריה מלמדת – אחת מן המסיכות שלה. "אנשים" אינם אלא בני אדם שעטו על עצמם מסיכה, מסיכה שעברה מדור לדור באירופה המודרנית, והתייחסו אליה כאל פניהם האמיתיות." (58-59)

"המודעות היא משתנֶה, לא קבוע, ותנודותיה חיוניות להישרדות שלנו. מדי יממה אנו שוקעים בשינה, מתוך ציות לריתמוס פיזיולוגי קדום; מדי לילה אנו מפליגים אל העולם הוירטואלי של החלומות; כמעט כל הפעולות היומיומיות שלנו מתנהלות ללא מודעות; הדחפים העמוקים ביותר שלנו נעולים בפני חקירה מודעת; כמעט כל החיים המנטליים שלנו מתרחשים ללא מודעותנו; הרגעים היצירתיים ביותר בחיי הנפש מתהווים בהיעדר כל מודעות. מכלל הדברים החשובים באמת בחיינו, רק חלק מזערי דורש מודעות. הרבה ממה שחשוב באמת מתרחש בהיעדרה.

אפלטון ודקארט אומרים לנו שהמודעות היא מה שמבדיל בני אדם מבעלי חיים אחרים. אפלטון האמין שהמציאות האמיתית היא ספיריטואלית, ושמבין בעלי החיים, רק בני האדם מודעים לה, ולו רק באופן קלוש. דקארט ראה באדם יצור חושב. הוא הצהיר שהוא יודע שהוא קיים רק משום שתפס את עצמו חושב – "קוגיטו, ארגו סום" (אני חושב, משמע אני קיים) – ושחיות הן מכונות גרידא. אבל חתולים, כלבים וסוסים מפגינים מודעות לסביבתם; הם חווים את עצמם כפעילים או כסבילים; ויש להם מחשבות ותחושות. כפי שפרימאטולוגים הראו, רבים מן הכישורים המנטליים שאנו מורגלים לחשוב עליהם כאנושיים במהותם מצויים גם אצל קרובינו האבולוציוניים במשפחת קופי האדם. חרף מסורת עתיקה שמכחישה זאת, המודעות איננה ייחודית לאדם.

מה שכן ייחודי לאדם, ואין לבעלי חיים אחרים, הוא תחושה של ה"עצמי". בכך אולי שפר עליהם מזלם. מודעות עצמית היא נכות לא פחות משהיא כוח. הפסנתרן המצטיין ביותר איננו זה שהכי מודע לתנועותיו בזמן הנגינה. האוּמן הטוב ביותר לא בהכרח יודע כיצד הוא עובד. לעתים קרובות מאד אנו בשיאנו כאשר אנו הכי פחות מודעים. אולי זאת הסיבה שתרבויות רבות חיפשו דרכים לשבש או לצמצם את המודעות העצמית. קשתים ביפן לומדים שיקלעו למטרה רק כשיפסיקו לחשוב עליה – או על עצמם…

העולם שאנו רואים דרך פילטר המודעות הוא רסיס של העולם הנקלט באופן תת-ספּי. על החושים שלנו מוטלת צנזורה בכדי שחיינו יזרמו בנקל. ועם זאת אנו תלויים בתפיסה הטרום-מודעת של העולם בכל מעשינו. הזיהוי של מה שאנו יודעים עם מה שאנו לומדים באופן מודע הוא טעות חמורה. חיי הנפש הם כחיי הגוף: לו היו תלויים בשליטה מודעת, הם היו משתבשים לחלוטין." (60-64)

"נדמה לנו שמאחורי הפעולות שלנו ניצבות החלטות. אבל כמעט בכל הבט של חיינו, רצייה אינה מחליטה על כלום. איננו יכולים, מכוח החלטה, להתעורר או להירדם, לזכור או לשכוח את חלומותינו, לזמן או לגרש את מחשבותינו.

כשאנו מברכים לשלום מישהו ברחוב, אנחנו פשוט מתנהגים, ואין שום פּועֵל מאחורי מה שאנו עושים. הפעולות שלנו הן נקודות הסיום של רצפים ארוכים של תגובות לא מודעות. הן תולדה של מבנה משוכלל עד אין קץ של מנהגים וכישורים. רוב החיים שלנו מתממשים ללא חשיבה מודעת. הם גם לא יכולים להפוך למודעים; שום דרגה של מודעות עצמית לא תהפוך אותנו לשקופים לעצמנו…

אנו תופסים את עצמנו כסובייקטים מודעים ולכידים, ואת חיינו כסכום כל מעשיהם. הן המדע הקוגניטיבי העכשווי והן המסורת הבודהיסטית העתיקה גורסים שהתפיסה השכיחה הזאת של העצמי היא אשליה. שניהם מדגישים את הטבע הסבוך והמקוטע של תחושת העצמיות. פרנציסקו ורלה, מדען קוגניטיבי שעמד על ההתלכדות בין התגליות המדעיות האחרונות לבין התורה הבודהיסטית, ניסח את האופן שבו שתיהן מבינות את מושג העצמי: "המיקרו-עולמות ומיקרו-זהויות שלנו אינם שוכנים בתוך עצמי יחידי, מאוחד, מוצק וממוקד, אלא גואים ונסוגים ברצף של דפוסים משתנים. במונחים בודהיסטיים מדובר בדוקטרינה הניתנת לאישוש בתצפית ישירה, שהעצמי מרוקן מכל טבע פנימי, משולל כל חומריות שניתן לתופסה."

… הרעיון שאת חיינו מכוון הומונקולוס – איש פנימי שמכוון את התנהגותנו –  נובע מיכולתנו להביט על עצמנו מבחוץ. אנו משליכים "עצמי" על פעולותינו משום שבאופן זה יש בידינו להסביר כיצד הן אחוזות זו בזו. ההמשכיות שאנו מוצאים היא תכופות דמיונית, אבל גם כשהיא אמיתית, אין זאת משום שמישהו יצר אותה. יש הרבה סדר בהתנהגות שלנו, אבל שום איש פנימי לא חולל אותו…

עצמיות בבני אדם היא לא ביטוי של איזו אחדות מהותית. היא דפוס ארגוני, דומה למדי למה שאנו מוצאים במושבות נמלים. לפני כ-80 שנה, המשורר והנטורליסט יוג'ין מארה פירסם את נפש הנמלה הלבנה, חיבור פורץ-דרך על חיי הטרמיטים. מארה פורש שם את הסיבות שהביאו אותו להאמין כי לנמלים יש נפש, או פסיכה, אבל קהילתית. הנפש של הנמלה הלבנה איננה תכונה של שום נמלה אינדיבידואלית, אלא של המושבה בכללותה. בשעתו היה זה רעיון מהפכני, אבל המחקר אישש אותו בשנים שחלפו… "מה שמדהים במיוחד במושבת נמלים זה שאין לנו בעיה להודות בכך שהמושבה מורכבת מאינדיבידואלים ושאין לה שום מרכז שבו ממוקם ה"עצמי"; ועדיין הסך הכל מתנהג כאחדות, כאילו תואם בידי פועל ריבוני (agent) השוכן במרכזו."

מה שאנו רואים במושבות נמלים אינו שונה ממה שאנו מוצאים בעצמנו. במילותיו של ורלה, "עצמי נטול עצמיות (או וירטואלי)"; דפוס גלובלי לכיד, שבוקע מפעילותם של רכיבים מקומיים פשוטים, ואשר נדמה כאילו הוא ממוקם במרכז, אף כי איננו ממוקם בשום מקום.". בבני אדם, כמו במושבות נמלים, תפיסה ופעולה מתרחשות כאילו מנווט אותן ה"עצמי", אך זה אינו קיים." (69-73)

"במדיטציה הבודהיסטית, המתרגל המיומן מקלף את צעיפי ההרגל שמעממים את חושינו באמצעות תרגול של קשב ממוקד. בודהיסטים מאמינים כי עידון של הקשב הזה יעניק לנו מבט חודר אל המציאות – אותו עולם רגעי וחולף שהקשב הרגיל מפשט כדי שנוכל לעכל אותו. השכל מעקר את החושים כדי לסייע לנו לחיות, אבל כתוצאה מכך אנו חיים בעולם של צללים…

אידאל ההתעוררות הבודהיסטי מניח שאנו יכולים לנתק את הקשר עם עברנו האבולוציוני. אנו יכולים להתרומם מעל התרדמה שבה מעבירים בעלי החיים האחרים את חייהם. עם התפוגגות אשליותינו, לא נסבול יותר. זו בסך הכל עוד דוקטרינה של גאולה, מתוחכמת מזו של הנוצרים, אבל חולקת עם הנצרות את הרצון להניח מאחורינו את המורשת החייתית שלנו.

אלא שהרעיון שאנו יכולים להשתחרר מאשליות החיה הוא האשליה הגדולה מכולן. המדיטציה אולי מעניקה לנו מבט רענן יותר על הדברים, אבל היא אינה יכולה לחשוף את "הדברים כשלעצמם". הלקח מן הפסיכולוגיה האבולוציונית ומן המדע הקוגניטיבי הוא שאנו צאצאים לשושלת ארוכה, שרק חלק זעיר ממנה הוא אנושי. יש בנו הרבה מעבר לעקבות שבני אדם אחרים הותירו בנו. המוח שלנו וחוט השדרה שלנו צופנים בחובם עקבות של עולמות עתיקים הרבה יותר.

גם העיון המעמיק ביותר מפגיש אותנו עם האי-מציאות שלנו. להכיר בטבע האשליתי של העצמי שלנו אין פירושו להבקיע דרכו אל משהו אחר. זה דומה יותר להתמסרות לחלום. לראות את עצמנו כיצירי דמיון זה להתעורר – לא למציאות, אלא לְחלום צלול, התעוררות כוזבת שאין לה קץ.

הטאואיזם מכיר בכך שאיננו יכולים להתעורר מן החלום שלנו… צ'ואנג-טסו הוא ספקן לא פחות ממיסטיקן. הדיכוטומיה החדה בין התופעות לבין המציאות, שעליה נשען הבודהיזם, איננה קיימת כאן, ולא קיים גם הניסיון להתעלות מעל האשליות של הקיום היומיומי. צ'ואנג-טסו תופס את חיי האדם כחלום, אבל אינו מבקש להתעורר ממנו. בקטע מפורסם הוא מספר שחלם שהוא פרפר, וכשהתעורר, לא ידע אם הוא אדם שחלם שהוא פרפר או פרפר שחלם שהוא אדם…

התעוררות אל האמת שהחיים הם חלום אינה מובילה בהכרח לפרישה מהחיים; היא עשויה להוביל לקבלה מחודשת שלהם. אם משמעות האמירה "החיים הם חלום" היא שכל השג הוא בר-חלוף, היא בה בעת גם ההבנה שהחיים טעונים בפליאה של החלום, שאנו נסחפים באקראי בין התרחשויות שמצייתות להיגיון שונה מזה של התבונה הרגילה, שפחדים וחרטות הם לא אמיתיים, ממש כמו תקוות ותשוקות.

צ'ואנג-טסו אינו מכיר במושג הגאולה. אין עצמי ואין התעוררות מן החלום של העצמי." (78-81).

"אם אינך שונה מרוב האנשים, אתה חושב על "מוסריות" כעל דבר מיוחד, אסף של ערכים שגובר על כל יתר הערכים… יופי הוא דבר נפלא, אבל לא אם הוא נקנה במחיר של התנהגות לא מוסרית… מוסריות, במלים אחרות, היא חשובה לאין שיעור… ובכל זאת, אם אינך שונה מרוב האנשים, אבל – בניגוד להם – הינך כן עם עצמך, תגלה שמוסריות ממלאת בחייך תפקיד קטן הרבה יותר ממה שחונכת להאמין…

הרעיון של "מוסריות" כאוסף של חוקים מקורו בתנ"ך. בתנ"ך, החיים הטובים משמעותם חיים לפי צו האל. אבל שום דבר לא אומר שהחוקים שניתנו ליהודים הם בעלי תוקף אוניברסלי. הרעיון שחוקי האל חלים באופן שווה על כולם הוא המצאה נוצרית.

התוקף האוניברסלי של הנצרות נתפס בדרך כלל כיתרון על פני היהדות. אבל למעשה מדובר בצעד לאחור. אם חוק אחד כובל את כולם, אזי כל דרך לחיות, למעט אחת, היא חוטאת.

הגיוני לחשוב על המוסר במונחי חוקים אם – כמו בתנ"ך – החוקים מגדירים אורח חיים מסוים בלבד. אבל מה ההגיון במושג החוק שחל על כולם? האין מושג כזה של מוסריות אמונה טפלה מגעילה?" (88-90).

"לאחר שאיבדו את כישורי התפירה, הדיג והבערת האש, התושבים הילידיים של טסמניה חיו חיים פשוטים אף יותר מאלו של האבוריג'ינים ביבשת האוסטרלית, שממנה הם נותקו לפני 10,000 שנה עקב עליית מפלס הים. ב-1772, כשהגיעו אניות המתיישבים הראשונות מאירופה, הטסמנים בקושי שמו אליהם לב. בהיעדר יכולת לעבד אירוע ששום דבר בעברם לא הכין אותם אליו, הם חזרו לעיסוקיהם היומיומיים.

לא היו להם שום הגנות נגד המתיישבים. עד 1830 צנח מספרם מ-5,000 ל-72. ב-60 השנים האלה המתיישבים הפכו את הטסמנים לעבדי פרך ושפחות מין, התעללו בהם וקטעו את אבריהם. הם ניצודו כתולעים ועורם נמכר תמורת תגמול מן הממשלה. נשים אולצו לשאת את הראשים הערופים של בעליהן, תלויים מצווארן. גברים שלא נהרגו בדרך כלל סורסו. ילדים הוכו למוות באלות. כשמת הגבר הטסמני האחרון, ויליאם לאנר, בשנת 1869, פתח את קברו חבר האגודה המלכותית של טסמניה, ד"ר ג'ורג' סטוקל, שהכין לעצמו שקיק טבק מעורו של המת. כשמתה הילידה הטסמנית האחרונה, שנים ספורות לאחר מכן, הושלם רצח העם.

רצח עם הוא אנושי כמו אמנות או תפילה. זאת לא משום שבני אדם הם מין תוקפני במיוחד. שיעור המוות האלים בקרב סוגים מסויימים של קופים עולה על זה שבקרב אנשים – אם מוציאים מכלל חשבון מלחמות. כפי שאדמונד וילסון ציין, "לו בבונים היו מחזיקים בנשק גרעיני, הם היו משמידים את העולם בתוך שבוע". רצח המוני הוא תוצר לוואי של קדמה טכנולוגית. החל מגרזן האבן ואילך, בני אדם השתמשו בכלים שלהם כדי לטבוח אחד בשני. בני אדם הם חיות יוצרות-נשק עם חיבה שאין להרוותה להרג." (91-92)

"הפילוסופיה הסוקרטית והדת הנוצרית מטפחות את ההשקפה שהצדק הוא על-זמני. למעשה מעט רעיונות יותר ארעיים ממנו.

תיאורית הצדק של ג'ון רולס שלטה בפילוסופיה האנגלוסקסית במשך דור שלם. היא מבקשת לכונן את מושג הצדק רק על אינטואיציות מוסריות של הגינות המקובלות על הכל, ונמנעת מהסתמכות על עמדות אתיות שנויות במחלוקת. התוצאה של הענווה הזאת היא פרשנות צדקנית של אמונות מוסריות קונבציונליות.

חסידי רולס נמנעים מלבחון את האינטואיציות המוסריות שלהם מקרוב. ואולי עדיף כך. לו בחנו אותן היטב, היו מגלים שיש להן היסטוריה – לעתים קרובות הסטוריה קצרה למדי. כיום כולם יודעים שאי-שוויון הוא דבר רע. לפני מאה שנה כולם ידעו שיחסי מין הומוסקסואליים הם דבר רע. אנשים חווים בעוצמה את האינטואיציות שיש להם ביחס לסוגיות מוסריות. אך האינטואיציות הללו רדודות וארעיות מיסודן.

התפיסות האגאליטריות שעליהן מושתתת התיאוריה של רולס אינן שונות מן האיסורים המיניים שפעם ניצבו בלב המוסריות. על אף אופיין המקומי וההפכפך, סוגדים להן כהתגלמות המוסר. עם השתנות הקונבציות החברתיות, אורתודקסיה חדשה תבוא תחת הקונצזוס האגאליטרי של ימינו, וגם היא תהיה בטוחה שהיא מגלמת אמת מוסרית נצחית.

צדק הוא תוצר לוואי של הרגל. כשההרגלים משתנים, אובד הכלח על צווי הצדק. מושגי הצדק הם נצחיים כמו אופנות כובעים." (102-103).

"תחושת אשם עשויה להוסיף "פלפל" לחטאים נטולי ברק. אין ספק שאנשים מסוימים המירו את דתם לנצרות משום שהיו צמאים לריגוש שהנאות רגילות כבר לא היו יכולות לספק. חישבו על גראהם גרין, שהשתמש בתחושת האשם שבה זכה הודות להפיכתו לקתולי בתור מעוררת תשוקה. המוסריות לא ממש הפכה אותנו לאנשים טובים יותר, אבל לבטח היא העשירה את חטאינו.

פוסט-נוצריים מונעים מעצמם את העונג שבאשמה. הם מתביישים להשתמש בנקיפות מצפון כדי לרענן את הנאותיהם העבשות. כתוצאה מכך, ניכר בהם שחסר להם joie de vivre. מי שאי פעם היה נוצרי יכול לחוות הנאה חריפה רק אם נמזגת בה ההרגשה שהוא פועל באורח לא מוסרי." (104-105)

"בני אדם משגשגים בתנאים שהמוסר מוקיע. השפע והנחת של דור אחד ניצבים על האי צדק של דורות קודמים; הרגישויות העדינות של החברה הליברלית הן פריין של מלחמות ועוצמה אמפריאלית. כך גם אצל אנשים יחידים. העדינות פורחת בחיים מוגנים; נדיר למצוא אמון אינסטינקטיבי בזולת אצל מי שנאבק נגד הסיכויים. התכונות שאנו מתיימרים להחשיב מעל לכל אינן שורדות בחיים רגילים. למרבה המזל, איננו מחשיבים אותן באמת כמו שאנו מצהירים…

פילוסופים של המוסר תמיד התחמקו מן האמת הזאת. ההתחמקות החלה באריסטו, שפיתח את דוקטרינת הממוצע, על פיה המידות הטובות נעות בגאות ושפל כגוף אחד. אומץ ותבונה, צדק ואהדה – כולן מפותחות היטב באדם המשובח ביותר (בל נשכח שאריסטו מדבר רק על גברים). אך כפי שגם אריסטו הבחין בלי ספק, מידות טובות יכולות לעמוד משני צדי המתרס: חוש צדק חריף יכול לגרש את האהדה. זאת ועוד, "מידה טובה" יכולה להיות תלויה ב"מידה רעה": אומץ קשור לדרגה מסוימת של פזיזות. בכל הנוגע למידות טובות ורעות, בני אדם אינם עשויים מקשה אחת.

הפילוסופיה של המוסר היא במידה רבה סוגה בדיונית. חרף זאת, עוד לא נמצא הפילוסוף שכתב רומן גדול. העובדה הזאת אינה מפתיעה. לפילוסופיה אין עניין בטיבם האמיתי של חיי האדם." (108-109).

"עבורנו, דבר אינו חשוב יותר מלחיות כפי שאנו בוחרים לחיות. הסיבה היא לא שאנו מוקירים את החופש יותר מדורות קודמים, אלא שאנו מזהים את החיים הטובים עם חיים מתוך בחירה.

עבור היוונים הפרה-סוקרטים, העובדה שחיינו מתוחמים במגבלות היא שהופכת אותנו לאנושיים. להיוולד בן תמותה, במקום וזמן מסויימים, להיות חזק או חלש, זריז או אטי, אמיץ או פחדן, יפה או מכוער, לחוות טרגדיה או להיות פטור מכך – ההבטים האלה של חיינו נמסרו לנו כמות שהם, לא בחרנו בהם. לו יכלו היוונים לדמיין חיים בלעדיהם, הם לא היו מסוגלים לזהות אותם כחיי אנוש.

היוונים הקדומים צדקו. אידאל החיים מתוך בחירה אינו מתיישב עם איך שאנו חיים. אנחנו איננו היד המכוונת בחיינו; אין לנו אפילו השפעה חלקית על האירועים שמשפיעים עלינו באופן הכי עמוק. כמעט כל הדברים הכי חשובים בחיינו לא נבחרו. הזמן והמקום של הולדתנו, ההורים שלנו, השפה הראשונה שנדבר – אלה תקריות, לא בחירות. הסחף המקרי של המציאות מעצב את היחסים הגורליים ביותר שלנו. החיים של כל אחד מאיתנו הם רצף של אירועים מקריים.

אוטונומיה אישית היא פרי הדמיון שלנו ולא פרי הדרך שבה אנו חיים. הושלכנו לעידן שבו הכל ארעי. טכנולוגיות חדשות משנות את חיינו מדי יום. מסורות העבר שקעו לבלי שוב. בה בעת, יש לנו מושג קלוש בלבד מה צופן העתיד. על כורחנו אנו חיים כאילו אנו חופשיים.

פולחן חופש הבחירה מבטא את העובדה שאנו חייבים לאלתר את חיינו. היעדר החופש שלנו ניכר בכך שאיננו יכולים לפעול אחרת. חופש הבחירה הפך לפֶטיש; אבל סימן ההכר של הפֶטיש הוא שאיש לא בחר בו." (109-110).

"מי שמבקש להתחקות אחרי שורשי האתיקה, שיבחן את חייהם של בעלי חיים אחרים. שורשי האתיקה נעוצים במידות הטובות של בעלי החיים. בני אדם אינם יכולים לחיות טוב ללא המידות הטובות שהם חולקים עם בעלי חיים אחרים.

התפיסה המערבית השלטת היא שונה. היא גורסת שבני אדם שונים משאר בעלי החיים, שפשוט מגיבים למצבים משתנים. אנחנו יכולים לנתח בדקדקנות את המניעים והדחפים שלנו; אנחנו יכולים לדעת מדוע אנו פועלים כך ולא ואחרת. ככל שהמודעות העצמית שלנו גוברת, אנו קרבים לנקודה שבה הפעולות שלנו הן תוצר של בחירה. כשנהיה מודעים לחלוטין, כל מה שנעשה ינבע מסיבות ידועות לנו. בנקודה זו נהיה היוצרים של חיינו.

זה נראה דמיוני, ואכן זה כך. אבל זה מה שלימדו אותנו סוקרטס, אריסטו ואפלטון, דקארט, שפינוזה ומרקס. כולם ראו במודעות העצמית את המהות העמוקה של האדם, ותפסו את החיים הטובים כחיים הנחווים מתוך מודעות מלאה…

מחוץ למסורת המערבית, הטאואיסטים לא ראו כל ניגוד בין המצוי לרצוי. הפעולה הנכונה היתה פעולה שנובעת מתפיסה צלולה של המצב. שלא כמו אנשי המוסר – בימיהם, הקונפוציאניים – הם לא ביקשו לרסן את בני האדם בכללים או בעקרונות. עבור הטאואיסטים, לחיות את החיים הטובים זה לחיות את החיים הטבעיים במיומנות. לחיים הטובים אין תכלית, ואין להם קשר לכוח הרצון או לניסיון להגשים אידאל כלשהו. כל דבר ניתן לעשות טוב יותר או פחות; אבל לפעול היטב אין פירושו לתרגם כוונות למעשים. פירושו להתמודד במיומנות עם מה שנקרה על דרכנו…

במחשבה הטאואיסטית, החיים הטובים מופיעים בספונטניות; אבל ספונטניות היא דבר שונה לחלוטין מתגובה לדחפים שלנו. במסורות מערביות כמו הרומנטיקה, הספונטניות מקושרת עם סובייקטיביות. בטאואיזם משמעותה פעולה שוות-נפש, שמבוססת על מבט אובייקטיבי על המצב הנוכחי. האדם הרגיל אינו רואה את הדברים באופן אובייקטיבי כי החרדה הכרוכה בהשגת מטרותיו מעיבה עליו. לראות בצלילות פירושו לא להשליך את מטרותינו על העולם; לפעול בספונטניות פירושו לפעול לפי צרכי המצב. אנשי מוסר מערביים ישאלו מה התכלית של פעולה כזו, אבל עבור הטאואיסט לחיים הטובים אין תכלית. הם כמו שחייה במערבולת, המגיבה לזרמים הבאים והולכים… בהשקפה הזו, האתיקה איננה יותר ממיומנות מעשית, כמו דיג או שחייה. לב האתיקה איננו בחירה או פעולה מודעת, אלא הכישרון לדעת מה לעשות; זו מיומנות שנרכשת מתוך אימון ובאפס מחשבה." (110-113)

"האדם החופשי ביותר אינו זה שפועל מתוך סיבות שבחר לעצמו, אלא זה שאינו צריך לבחור. במקום להתייסר בהתלבטויות, הוא מגיב ללא מאמץ לכל מצב שמתעורר. לא הבחירה מנחה את חייו, אלא הכורח. לאדם כזה יש החופש המוחלט של חיית הפרא – או המכונה…

הרעיון שחופש פירושו להפוך לחיית פרא או למכונה הוא בלתי נסבל מנקודת המבט המשוחדת של הדתות המערביות וההומניזם, אבל הוא עולה בקנה אחד עם הממצאים המדעיים העדכניים ביותר… ריבונות משמעה לפעול מסיבות שאני בחרתי; אבל הלקח שמלמד אותנו המדע הקוגניטיבי הוא שאין "אני" שבוחר. בפועל, אנו הרבה יותר דומים לחיות פרא ולמכונות ממה שאנו משערים. אבל נבצר מאיתנו להשיג את היעדר האנוכיות הא-מוסרי של חיות הפרא, או את האוטומטיות נטולת הבחירה של המכונות. אולי אנו יכולים ללמוד לחיות יותר בקלות, פחות לכרוע תחת עומס ה"מוסריות". איננו יכולים לחזור לקיום ספונטני טהור.

"אם בני אדם שונים במשהו מבעלי חיים, זה בין השאר האינסטינקטים הסותרים שלהם. הם מייחלים לביטחון, אבל משתעממים בקלות; הם בעלי חיים שוחרי שלום, אבל יש להם חיבה לאלימות; הם נמשכים לחשיבה, ובה בעת שונאים ופוחדים מן האי-נחת שהחשיבה טומנת בחובה. אין שום דרך חיים שיכולה לספק את כל הצרכים האלה בו זמנית. למרבה המזל, כפי שההסטוריה של הפילוסופיה מעידה, בני האדם ניחנו במתת הרמייה העצמית, והם משגשגים הודות לבורות שלהם ביחס לטבעם האמיתי.

מוסריות היא מחלה ייחודית לבני אדם, החיים הטובים הם עידון של המידות הטובות של בעלי החיים. אתיקה שצומחת מן הטבע החייתי שלנו לא זקוקה לכלי ניווט; אבל היא עולה על שרטון לנוכח הצרכים הסותרים שלנו." (114-116)

"ניתן לדמיין תורה אזוטרית שעל פיה אין לאדם ממה להיוושע, תורה שמטרתה לשחרר את האנושות מעול הישועה. בספרו "דו"ח לגרקו", הסופר ניקוס קזאנצקיס שם בפי בודהא את המלים האלה אל תלמידו הנאמן אנאנדה: "כל מי שאומר שהישועה קיימת הוא עבד, כיוון שבכל רגע ורגע הוא אנוס לשקול את מילותיו ומעשיו: "האם אשפֵט לשבט או לחסד?", הוא שואל בחיל ורעדה… הישועה האמיתית תהיה ההתנערות מכל המושיעים… כעת אתה מבין מיהו המושיע המושלם… זהו המושיע שיגאל את המין האנושי מן הישועה.

רעיון יפה, אך מי זקוק לו?… האדם הממוצע אינו מתייחס למושיעיו כל כך ברצינות כדי להיות זקוק לגאולה מהם. הגואלים-לעתיד שלו זקוקים לו יותר משהוא זקוק להם. אם הוא כבר פונה אליהם, הרי זה לצורך הסחת דעת, לא ישועה." (120-121)

"עבור הפוליתאיסטים, דת היא עניין של פרקטיקה, לא אמונה; ויש הרבה סוגים של פרקטיקה. עבור הנוצרים, דת היא עניין של אמונה אמיתית. אם רק אמונה אחת יכולה להיות אמיתית, מן ההכרח שכל דרך חיים שאינה מכירה בה יסודה בטעות.

פוליתאיסטים אולי קנאים לאליהם, אבל הם אינם מסיונרים. ללא המונותיאיזם, המין האנושי עדיין היה, ללא ספק, אחד המינים האלימים ביותר, אבל היו נחסכות ממנו מלחמות הדת. לו כל העולם היה נשאר פוליתאיסטי, הוא לא היה יוצר את הקומוניזם או "קפיטליזם דמוקרטי גלובלי".

נעים לחלום על עולם ללא דוקטרינות מיליטנטיות, דתיות או פוליטיות. נעים, אבל חסר טעם. פוליתאיזם הוא אופן חשיבה מעודן מדי למוח המודרני." (126)

"אי-אמונה היא מהלך במשחק שחוקיו נקבעו בידי מאמינים. להכחיש את קיומו של האל זה לקבל את הקטגוריות של המונותאיזם. במידה שהקטגוריות האלה נזנחות, סר העניין מן האי-אמונה, ובמהרה היא מאבדת כל פשר. אתאיסטים אומרים שהם רוצים עולם חילוני, אבל עולם שמוגדר באמצעות היעדר האל הנוצרי הוא עדיין עולם נוצרי. החילוניות היא כמו נדר צניעות, מצב שמוגדר על פי מה שהוא שולל…

אתאיזם הוא פריחה מאוחרת של התשוקה הנוצרית אל האמת. שום פגאני לא היה מוכן להקריב את עונג החיים בעבור אמת ותו לא. הפגאנים הוקירו את האשליה המחוכמת ולא את האמת הבלתי מקושטת. בקרב היוונים, תכלית הפילוסופיה היתה אושר או גאולה, לא האמת. הסגידה לאמת היא פולחן נוצרי…

בעולם של אלים רבים, אי-אמונה אף פעם לא יכולה להיות טוטאלית. היא יכולה רק לדחות אֵל אחד ולאמץ אחר תחתיו; או שהיא – כמו אצל אפיקורוס וממשיכיו – ההשקפה שאין חשיבות לאלים משום שהם מזמן חדלו להתעניין בענייני אנוש.

הנצרות הלמה בלב ליבה של הסובלנות הפגאנית לאשליה. הטענה הנוצרית שיש רק אמונה אמיתית אחת הקנתה לאמת ערך עליון שלא היה לה עד אז. לראשונה, היא גם איפשרה את האי-אמונה באלוהות." (126-127)

"בודהא חיפש גאולה בהכחדת ה"אני"; אבל אם אין "אני", מה ייגאל?

נירוואנה היא קץ הייסורים; אבל זו הבטחה למה שכולנו נשיג, על פי רוב ללא מאמץ ניכר, במהלך הטבעי של הדברים. המוות מביא לכולנו את השלווה שבודהא הבטיח אחרי חיים שלמים של חיפושים.

בודהא שאף להשתחרר ממעגל הלידה-מחדש… למה חיות אחרות אינן מחפשות גאולה מייסוריהן? האם זה משום שאף אחד לא אמר להן שעליהן לחיות מחדש? או שמא הן יודעות, מבלי שהן צריכות לחשוב על כך, שהן לא יחיו מחדש? סיריל קונולי כתב: "דמו בנפשכם פרה או חזיר שדחו מעליהם את הגוף תמורת "שמונה דרכים נאצלות להארה-עצמית". הרושם הוא שהחיה הימרה הימור שגוי".

הבודהיסט שואף להיות בן-תמותה. בודהא הבטיח למאמיניו את החופש מן הצער הכרוך בויתור על החיים מחדש. מי שמכיר בהיותו בן תמותה יודע כי מה שבודהא חיפש נמצא במרחק נגיעה. מאחר שהגאולה הזאת מובטחת, מה טעם יש בהינזרות מתענוגות החיים?" (129-130)

"נדמה לנו שאנו נבדלים משאר בעלי החיים ביכולתנו לחזות את מותנו, בשעה שאין לנו מושג יותר מלהם מה מביא איתו המוות. ככל הידוע לנו, הוא מביא התאיינות, אבל אנו לא מסוגלים להתחיל לדמיין את פירוש הדבר. למען האמת, הסיבה שאנו פוחדים מחלוף הזמן איננה משום שאנו יודעים את המוות. אנו פוחדים מהמוות משום שאנו נאבקים בחלוף הזמן. אם בעלי חיים אחרים אינם פוחדים מהמוות כמונו, זה לא מפני שאנו יודעים משהו שהם לא. זה מפני שהם אינם נתונים לעול הזמן.

נדמה לנו שהתאבדות היא פריבלגיה אנושית. אנו עיוורים לכך שיש דמיון רב בין הדרכים שלנו ושל בעלי חיים אחרים לסיים את החיים. עד לפני כמאה שנים, היה זה שכיח להיכנע ברצון לשחפת ("ידידתו של האיש הזקן"), או להעלות את מינון סם ההרדמה עד לתרדמה המוחלטת. הגברים והנשים שעשו זאת שמו פעמיהם אל המוות, לעתים באופן מודע, אך לעתים קרובות יותר בתנועה אינסטינקטיבית שאינה שונה מזו של חתול שמבקש לו מקום שקט שבו ימתין לקיצו.

ככל שהאנושות נהיתה יותר "מוסרית", היא הרחיקה את המוות הזה מחוץ לטווח היד. היוונים והרומאים העדיפו מוות על חיים חסרי ערך. בימינו הבחירה הפכה לפֶטיש; אבל מוות מבחירה הוא אסור. אפשר שההבדל בין בני האדם לבעלי חיים אחרים הוא שבני האדם למדו להיצמד לחיים עד דכא." (130-131)

"כלבי קש" והאתגר האפל של ג'ון גריי (פרק א')

יש ספר אחד שלא נותן לי מנוח כבר חודשים ארוכים. הרעיונות שלו, הניסוחים שלו, מסתובבים לי בראש ולא רוצים לצאת. יש בו חלקים שקראתי כבר חמש או שש פעמים. לפעמים הוא מדהים אותי, לפעמים מרתיח, ולפעמים מכניע ביופיו. ניסיתי לסכם אותו לעצמי כבר כמה פעמים, ונכשלתי. כל ניסיון לסכם מוביל אותי שוב אל הטקסט, שמסרב לכותרות.

זה ספר אגרסיבי; הוא תוקף ונושך. אבל יש בו גם אמפתיה זהירה; בעודך חובש את פצעיך, הוא מביט בך מן הצד, שקט וכמעט נוגה. המבט שלו מפציר בך לחשוב על האלימות שלו כלפיך. על אלימות בכלל.

חשבתי לעצמי: איך לפתור את האובססיה שלי עם הספר? ועלה בדעתי שבדיוק לצרכים כאלה אנשים כותבים בלוגים: לנקז אובססיות מן המרחב הנפשי אל מרחבי האינטרנט. כן, אני מבין שזאת אשליה: לא הנפש ולא האינטרנט באמת יוצאים נשכרים בטווח הארוך. אבל לא יכולתי לחשוב על שום פתרון אחר. אם כך, לכתוב עליו.

הספר נכתב באנגלית ולא תורגם לעברית. המחבר לא מוכר בארץ, אבל מוכר מאד במולדתו, אנגליה. בארץ לא היה שום דיון עליו, שום איזכור. ככה זה כשגרים בבועה ולא רואים אף אחד ממטר; המוח טובע בדייסה של הבלים.

אז זה הספר: "כלבי קש" (2003), מאת ג'ון גריי. זה לכאורה ספר עיון פילוסופי, אבל הוא עוסק בנושא החשוב ביותר שניתן לעסוק בו – מקומו של האדם בעולם. והוא כתוב בסגנון הנדיר והנושן שהפילוסופים כבר שכחו מזמן – כתיבה קצבית ודחוסה, כמעט מכתמית, ללא הערות שוליים וללא פיצול שערות מייגע.

גריי הוא פרופסור למחשבה אירופאית שפרש לפני שנתיים ממשרתו ב"לונדון סקול אוף אקונומיקס". עיקר פרסומיו, עד "כלבי קש", עסקו בתולדות המחשבה הפוליטית המערבית, ובפרט, שורשי הליברליזם. שמרן בטבעו הבסיסי, גריי היה תומך נלהב של הת'אצ'ריזם בשנות ה-80' של המאה הקודמת, התפכח ממנו ועבר ל"לייבור החדש" בשנות ה-90', התפכח גם ממנו והפך למבקר חריף של הגלובליזציה בשנות ה-2000. במשקפיים של "ימין מול שמאל", גריי הוא חיית כלאיים מוזרה, שלא ניתנת לסיווג פשוט.

"כלבי קש" תוקף את כל היקר לכם, ועושה זאת בחדווה גלויה. היעד החובק-כל של ההתקפה של גריי הוא ההומניזם המערבי, ובמיוחד, המערכת המסועפת של אשליות, פירכות ויומרות שעוטפת אותו. "הומניזם", בשפה של גריי, הוא לאו דווקא המוסר ההומניסטי (אף כי גם ממנו גריי לא במיוחד מתפעל) אלא רעיון הקידמה: התפיסה שבני האדם שולטים בגורלם ומסוגלים לכוון את חייהם באופן שמוביל לעתיד צודק ונאור יותר. התפיסה הזאת, על פי גריי, היא אם כל חטאת, ואותה הוא יוצא לנתץ. שום בעל חיים אינו שוגה באשליות כאלה; גריי מציע לנו להשלים באופן עמוק יותר עם טבענו החייתי (כותרת המשנה של הספר היא "מחשבות על בני אדם וחיות אחרות").

לשם כך הוא מגייס מגוון עצום והטרוגני של הוגים ורעיונות – הפילוסופים היוונים, דארווין, ג'וזף קונארד, שופנהאור, תיאוריית הגאיה, טאואיזם והמדעים הקוגניטיביים. גריי מנתר בינהם כפרפר תזזיתי, מלקט מה שנראה לו וממשיך הלאה.

התוצאה, לכאורה, אינה מכילה שום דבר חדש. אבל למעשה הסינתזה חדשה לגמרי, ובאופן מפליא, גם לכידה ועקבית. גריי הוא אופורטוניסט יסודי, כלומר, מבין לעומק את הרעיונות שמהם הוא רוקח את עולמו. על כן ניתן לסלוח לו על אי-דיוקים כאלה או אחרים, שמתגמדים אל מול התוצאה הסופית. הביקורות על הספר (וקראתי כבר הרבה כאלה) נחלקו לשניים: ההמומים ומתלהבים (כמוני), והמצקצקים ונוזפים. הקבוצה השניה מורכבת, בדרך כלל, מפילוסופים מקצועיים שאינם יכולים לסבול חיבור פילוסופי שאיננו טוחן טיעונים וטיעוני-נגד עד דק, מעדיף משיכות מכחול רחבות על פני תיקוני צבע דקדקניים, והולך בגדולות, באמת בגדולות. הפילוסופים האלה כנראה שכחו את טעם קיומה של הפילוסופיה, שהוא לעורר את האדם מתרדמתו, ולאלץ אותו לחשוב ברצינות על כל המובן מאליו בחייו. את זה "כלבי קש" עושה טוב יותר מעשרות כרכים מלומדים על תולדות הפילוסופיה המערבית.

"כלבי קש" הוא ספר שבוער לך ביד. בוער לו להעביר לך מסר חתרני ומערער, ובוער לך להיפטר ממנו, לפני שיהיה מאוחר מדי. אבל על כורחך אתה ממשיך לקרוא.

הסיבה השניה להתנגדות העזה שהספר עורר ועדיין מעורר היא הפסימיזם העמוק שלו. גריי מבטל את הפרוייקטים הגדולים של הנאורות – הדמוקרטיה הליברלית, המדע – באותה נחרצות שבה הוא תוקף את הדתות המונותאיסטיות הגדולות; למעשה, הוא לא רואה הבדל גדול בין אלה לאלה, באשר כולם מגלמים הבטחות גאולה כוזבות. לא מעט מבקרים הטיחו בגריי את ההאשמה "הנוראה" מכל: ניהיליסט. התיוג הזה, כך נראה, אמור לסתום את הגולל על כל התמודדות אפשרית עם האתגרים שגריי מציב.

על כך יש לי שתי הערות קצרות.

האחת – ניהיליזם הוא עמדה לגיטימית, לא פחות מגונה (ואפשר שפחות מזיקה) מאידאליזם. מה אנחנו יודעים; אולי באמת אין תכלית לחיים, ואין תוחלת למאמצינו, והכל מיותר ומאוס. עם עמדה כזאת, במידה שהיא מנומקת, ראוי להתמודד באומץ, ולא לעשות לה "נו-נו-נו" בפה קפוץ. הבהלה שהניהיליזם מעורר בנו, האימה הקרה שהוא מזחיל על עורפנו – אינן סיבות מספיק משכנעות לשלול אותו.

ג'ון גריי (בין חברים)

השניה – בעצם, גריי איננו ניהיליסט. הוא צועד קרוב מאד, לפעמים אף משיק באופן מתגרה, להרמת הידיים הניהיליסטית, אבל שומר על מקום מובחן ממנה. קריאה מעמיקה של ספרו תאתר בו לא מעט נקודות של אמפתיה למצב האנושי. מתוך שלילת האשליות, עולה חיוב צנוע ומאד זהיר, של חיים משוחררים ממאמץ להגשים איזו תכנית-על יומרנית; אפשר לומר, חיים הרמוניים. ומי שמתעמק עוד יותר בגועל – ממש גועל – שמעוררות בגריי כל הדוקטרינות הגרנדיוזיות של המין האנושי, יבחין במהרה מה בדיוק מגעיל אותו: המחיר האנושי הבלתי נסבל שלהו; מיליונים של קורבנות אדם. ניהיליסט אמיתי היה נותר שווה-נפש כלפי מחיר כזה.

ואף על פי כן, אני מרגיש שהספר הזה לא ידבר אל איש או אישה שאינם מתחככים במחשבות ניהיליסטיות לפחות פעמיים בשבוע.

בתום קריאת הספר, התחשק לי לשבת מיד ולסכם את רעיונותיו. מחשבה שניה הבהירה לי שמדובר ברעיון הבל, ועל כן הסתפקתי רק במבוא הקצר הזה. גריי הוא הסיכום הטוב ביותר של גריי. יש הגיון עמוק במבנה האפיזודי-קופצני של "כלבי קש", הגיון שיילך לאיבוד בסיכום יבש וסדרתי. הטקסט של גריי מאלץ אותך "להשלים פערים" כל הזמן, לקפוץ מחלוק נחל אחד למשנהו מעל מים סוערים. זאת חוויה קריאה ייחודית – חינוכית וגם מרגשת – ואין לשבש אותה.

על כן החלטתי לתרגם חלקים נרחבים מן הטקסט. בכך, בלי ספק, ייגרע משהו מכוחו הרטורי של הטקסט האנגלי המקורי, טקסט שחווית הקריאה בו מעוררת הנאה פיזית ממש. ועדיין אני מקווה שהקוראים ירוויחו מכך הכרות בלתי-אמצעית עם הספר החד-פעמי הזה.

שמו של הספר לקוח מ"טאו טה צ'ינג" של לאו דזה, הטקסט הטאואיסטי העתיק ביותר (תורגם לעברית כספר הדרך והסגולה). בסין העתיקה היה נהוג להקריב כלבים עשויים מקש לאלים. עד לטקס ובמהלכו, היו נוהגים בכלבי הקש בכבוד עילאי. משתם הטקס, לא היה בהם עוד כל צורך; הם הושלכו לרחוב והיו למרמס. אומר לאו דזה: "השמיים והארץ הם חסרי רחמים, ונוהגים בכל יצורי הבריאה כבכלבי קש." (על גירסאות שונות לתרגום, ראו כאן). סו צ'ה מפרש: "השמיים והארץ אינם נוטים לכאן או לכאן. הם לא הורגים יצורים חיים מתוך אכזריות ולא מעניקים להם חיים מתוך נדיבות. אנחנו עושים אותו דבר עם כלבי הקש שאנו מכינים בטקסים. אנחנו מלבישים ומציבים אותם על המזבח, אבל לא משום שאנו אוהבים אותם. משתם הטקס, אנו משליכים אותם לרחוב, אבל לא משום שאנו שונאים אותם." הציטוט הזה, המגלם את אדישות היקום לתופעת החיים והמוות (לא רק של בני אדם), היה גם מקור ההשראה לסרטו הנודע של סם פקינפה מ-1971 שנושא את אותו שם.

הפוסט הנוכחי הוא הוא ראשון בסדרה של ארבעה פוסטים שמוקדשים ל"כלבי קש". שני הפוסטים הבאים, השני והשלישי, יכילו רק תרגומים נוספים מן הספר. בפוסט הרביעי והאחרון אטול לעצמי שוב את זכות הדיבור והתגובה, ואנסה להתמודד עם האתגר המטריד ביותר – עבורי, לפחות – שגריי מציב: שמיטת הקרקע מתחת לרגלי המוסר ההומניסטי. האם ניתן לחלץ הגנה סבירה על מוסר זה, לנוכח הספק המאכל-כל של גריי, ועדיין לעשות זאת מתוך אהדה עקרונית לרוב רעיונותיו האחרים? על כך, כאמור, בפוסט הרביעי.

מתוך "כלבי קש"

"יש הרבה פירושים להומניזם, אבל מבחינתנו פירושו אמונה בקידמה. להאמין בקידמה זה להאמין שבאמצעות הכוחות החדשים שמעמיד לרשותנו הידע המדעי המצטבר, בני אדם יכולים לשחרר את עצמם מן המגבלות שתוחמות את חייהם של בעלי חיים אחרים. התקווה הזאת משותפת כמעט לכולנו בהווה, אבל היא חסרת יסוד. הידע האנושי אומנם ימשיך, ככל הנראה, לצמוח, וכמוהו גם הכוח האנושי, אבל החיה האנושית תישאר כמו שהיא: מין עתיר המצאות, ולא פחות מכך, אחד הטורפניים וההרסניים ביותר.

דארווין הראה שבני האדם הם כמו בעלי חיים אחרים, אבל הומניסטים טוענים שהם לא. הומניסטים מתעקשים שהודות לידע שלנו אנו יכולים לשלוט בסביבתנו ולשגשג יותר מאי פעם. בכך הם מחדשים את אחת ההבטחות המפוקפקות ביותר של הנצרות – שהישועה פתוחה לכולם. האמונה ההומניסטית בקידמה אינה אלא גירסה חילונית לאמונה הנוצרית הזאת." (4)

"אם יש משהו ודאי לגבי המאה הנוכחית, זה שהכוח המוקנה ל"אנושות" בידי הטכנולוגיות החדשות ישמש לביצוע מעשי זוועה נגדה. משניתן יהיה לשבט בני אדם, יפותחו זנים של חיילים מעוקרים מרגשות אנוש רגילים. הנדסה גנטית אולי תאפשר לחסל מחלות עתיקות-יומין, אך בה בעת, היא גם תהיה כנראה הטכנולוגיה המועדפת בהשמדות-עם עתידיות.

מי שמתעלם מן הפוטנציאל ההרסני של טכנולוגיות חדשות יכול לעשות כן רק משום שהוא מתעלם מההסטוריה. ימי הפוגרומים הם כימי הנצרות; אבל ללא מסילות רכבת, הטלגרף וגז רעיל לא היתה יכולה השואה להתרחש. מאז ומעולם היו רודנויות; אבל ללא אמצעי התחבורה והתקשורת המודרניים, סטאלין ומאו לא היו יכולים להקים את הגולאגים שלהם. הפשעים הנוראים ביותר של האנושות התאפשרו הודות לטכנולוגיה המודרנית.

ישנה סיבה עמוקה יותר מדוע "האנושות" אף פעם לא תשלוט בטכנולוגיה. טכנולוגיה היא לא דבר שהמין האנושי יכול לשלוט בו. היא אירוע שקרה לעולם. מרגע שטכנולוגיה מסוימת נכנסת לחיי האדם – האש, הגלגל, האוטו, הרדיו, הטלוויזיה או האינטרנט – היא משנה אותו בדרכים שאף פעם לא נבין עד תום. מכוניות אולי הומצאו כדי להקל על התנועה במרחב; אבל במהרה הן החלו לגלם תשוקות אסורות…

כמה רווח היום לקונן על כך שהקידמה המוסרית מפגרת אחרי הידע המדעי. לו רק היינו יותר אינטליגנטיים או מוסריים, היינו מסוגלים להשתמש בטכנולוגיה למטרות טובות בלבד. הפגם הוא לא בכלים שלנו, אנו אומרים, אלא בעצמנו.

במובן מסוים, זה נכון. הקידמה הטכנולוגית הותירה רק בעיה אחת לא פתורה: שבריריות הטבע האנושי. לרוע המזל, לבעיה הזאת אין פתרון." (14-15)

"לאורך כל הפרה-הסטוריה ורוב ההסטוריה שלהם, בני אדם לא ראו את עצמם שונים משאר בעלי החיים שבקרבם הם חיו. ציידים-לקטים החשיבו את טרפם שווה להם אם לא נעלה עליהם, ובתרבויות מסורתיות היה נהוג לסגוד לבעלי חיים. התפיסה ההומניסטית בדבר התהום שפעורה בינינו לשאר בעלי החיים היא סטיה. התפיסה האנימיסטית בדבר היותנו חלק מן הטבע הכולל היא הנורמלית. קלושה ככל שהיא היום, התחושה שאנו חולקים גורל משותף עם שאר היצורים החיים טבועה בנפש האנושית. אלה שנאבקים לשמר את מה שנותר מן הסביבה הטבעית מונעים על-ידי אהבה ליצורים חיים, ביופיליה, אותה זיקה רגשית ושברירית שקושרת את המין האנושי לכדור הארץ."

"המדע אינו יכול לספק את הצורך האנושי למצוא סדר בעולם. לפי מדעי הטבע המתקדמים ביותר, סיבתיות ולוגיקה קלאסית אינן חקוקות בטבעו של העולם. אפילו החוויות הפשוטות ביותר שלנו עשויות להיות אשליה. חלוף הזמן הוא חלק אינטגרלי מחיי היומיום. עם זאת… על פי המדע הזמן הוא לא חלק ממבנה העולם. הלוגיקה הקלאסית אומרת לנו שאותו אירוע אינו יכול גם להתרחש וגם לא להתרחש. אבל תחת אינטרפרטצית "העולמות המרובים" של הפיסיקה המודרנית, זה בדיוק מה שקורה. על פי השכל הישר שלנו, העולם החומרי אינו משתנה כתוצאה מכך שאנו מתבוננים בו. אבל השפעת התצפית על העולם נמצאת בלב המכניקה הקוואנטית. כמו הטכנולוגיה, המדע התפתח כדי לשרת צרכים אנושיים; כמוה, הוא חושף לעינינו עולם שבני האדם אינם יכולים למשול בו, או אפילו להבינו עד תום.

המדע נרתם להשקפה היהירה שלפיה בני האדם שונים לחלוטין משאר בעלי החיים ביכולתם להבין את העולם. בפועל, תרומתו החשובה ביותר עשויה להיות ההוכחה שהעולם אותו מתוכנתים בני האדם לתפוס הוא חזיון תעתועים." (23-24)

"בעלי חיים אחרים נולדים, מחפשים בני זוג, תרים אחרי מזון ומתים. אבל אנחנו בני האדם – כך אנו חושבים – שונים. אנחנו אנשים, שפעולותיהם נובעות מבחירות. בעלי חיים אחרים מעבירים את חייהם ללא מודעות, אבל אנחנו מודעים. הדימוי העצמי שלנו ניזון מן האמונה המוצקה שמודעות, עצמיות ורצון חופשי הם שמגדירים אותנו כיצורי אנוש, ומציבים אותנו מעל לכל יתר הברואים.

ברגעינו היותר מפוכחים, אנחנו מודים שהדימוי הזה של עצמנו פגום. החיים שלנו דומים יותר לשברי חלומות מאשר להתגלמותה של עצמיות מודעת. יש לנו שליטה חלקית מאד על הדברים שהכי חשובים לנו; רבות מההחלטות הגורליות ביותר שלנו מתקבלות מבלי שנהיה ערים לכך. ובכל זאת אנו מתעקשים שהמין האנושי יכול להשיג את מה שאנחנו לא יכולים: שליטה מודעת בקיומו. זאת דתם של מי שהמירו את האמונה הלא רציונלית באל באמונה לא רציונלית במין האנושי. אבל מה יקרה אם נזנח את התקוות הריקות של הנצרות ושל ההומניזם? ברגע שנכבה את פס הקול – הפטפוט על אלוהים וחיי נצח, על קידמה ואנושות – איזה פשר נעניק לחייינו?"

"שופנהאור קיבל את הצד הספקני בפילוסופיה של קאנט והפעיל אותו נגד קאנט עצמו. קאנט הראה שאנו לכודים בעולם של תופעות ואיננו יכולים להכיר את הדברים כשלעצמם. שופנהאור הלך צעד אחד קדימה והבחין שאנו עצמנו שייכים לעולם התופעות… אנו אוהבים לחשוב שהתבונה מכוונת את חיינו, אבל התבונה – כדברי שופנהאור, המהדהד את יוּם – אינה אלה השפחה החרופה של הרצון. כוחותינו השכליים אינם צופים גרידא בעולם, אלא משתתפים פעילים בו. הם מעצבים תמונה שלו שמסייעת לנו במאבקינו. מבין שלל המבנים הדמיוניים שיוצר השכל בשירותו של הרצון, אולי המתעתע מכולם הוא הדימוי שהוא יוצר לעצמנו – כאינדיבידואלים רציפים ולכידים." (43-44)

"הפוסטמודרניסטים משתבחים ברלטיביזם שלהם כענווה מסוג נעלה – הודאה צנועה בכך שאין לנו חזקה על האמת. בפועל, ההכחשה הפוסטמודרנית של האמת היא יוהרה מן הסוג הגרוע ביותר. בהכחישם שהעולם הטבעי מתקיים באופן בלתי תלוי בהשקפותינו אודותיו, הפוסטמודרניסטים דוחים מעליהם כל מגבלה על שאיפות אנוש. ההכרזה על השקפות האדם כבורר האחרון של המציאות כמוה כקביעה שדבר לא מתקיים אלמלא הוא מופיע בתודעה האנושית.

הרעיון שאין דבר כזה "אמת" הוא אולי אופנתי, אבל לבטח אינו חדש. לפני 2,500 שנה פרוטגורס, הסופיסט היווני הראשון, הכריז: "האדם הוא מידת כל הדברים." הוא התכוון לאינדיבידואלים, לא למין האנושי; אבל המסקנות זהות. בני אדם מחליטים מה אמיתי ומה לא. הפוסטמודרניזם הוא רק הצעקה האחרונה באנתרופומורפיזם." (55)