הפוליפסטים

"הבעיה של השמאל היא ש…", "השמאל כבר לא…", "השמאל הפך לסמול.."

כל הורה נתקל בתופעה הזאת: הילד ממציא מילה, חוזר עליה שוב ושוב, בהטעמה וברגש, אבל בעצם, אף אחד בחדר לא מבין מה לעזאזל הוא אומר. חוץ ממנו. יש לו מילה ויש לו זכויות עליה והוא מבין את עצמו. זה מה שחשוב.

הפוליפסטים (פולישוק+מניפסט) המציאו מילה: "השמאל", והפגיזו אותה בכל התחמושת שלהם. למרבה הפלא, "השמאל" לא טורח להתגונן. וזאת כמובן מפני שאין חיה כזאת, "השמאל". ולכן הכי קל להטיח בה עלבונות; אין מי שייעלב, וכולם יתרשמו מה"אומץ" של הפוליפסטים להגיד את האמת בפנים.

האמת בפנים. איזו אמת? ש"השמאל" הוא לא שמאל. ברור, הוא גם לא צנונית ולא מברשת. מה שלא קיים, תמיד לא יהיה דברים אחרים.

האמת בפנים. הפנים של מי? של אף אחד. הפוליפסטים שואגים אל הריק.

בחיים בכלל, ובדיון פוליטי, לא חייבים להסכים מראש על משמעויות של מונחים. גם אין רשות לצד אחד להכתיב את משמעויות המונחים לצד השני. אבל דרישה מינימלית שכל הצדדים חייבים לקיים (אם אכן רצונם שביקורתם תישמע) היא להבהיר איך הם משתמשים במלים שיוצאות מפיהם. למה הם מתכוונים בהן.

הפוליפסטים לא התחילו אפילו לאפיין את הדחליל שהם תוקפים בלי סוף, "השמאל".

למיטב הבנתי, יש שתי דרכי אפיון: אידאולוגית וסוציולוגית.

מבחינה אידאולוגית, יש ויש שמאל בארץ. תמיד היה – עוד מימי "ברית שלום", "מצפן", "הפנתרים השחורים", ועד למגוון האדיר של תנועות שמאל בימינו. השמאל הזה תמיד היה גם מדיני וגם חברתי, וגם אם ארגונים שונים בתוכו מתמקדים במאבקים מגזריים – כולם חולקים אותה השקפת עולם בסיסית; כולם נאבקים בניצול ומגנים על החלשים.

כשהשמאל הזה שומע את הנאצות הפוליפסטיות ("למה הם שותקים על האתיופים???") הוא יכול רק לחייך בתוגה. הוא תמיד היה עם האתיופים – והעובדים הזרים, והאמהות החד-הוריות, והנכים, ועובדי הקבלן, וכל יתר המקופחים. אגב, לו הייתי אתיופי, הייתי מתעצבן מזמן מכל הפוליפסטים האלה שמנפנפים בי השכם והערב, כהוכחה מוחצת ל"אמפתיה" שלהם. מי שמגדיר את טווח האמפתיה שלו, באופן עקבי וחוזר על עצמו, רק ביחס לקבוצה מקופחת אחת, שנבדלת ממנו בעיקר במרכיב הגזע (ולא הדת, ולא המגדר, ולא המעמד הכלכלי, ולא הלאום) – הוא בעצמו גזען לא קטן. אם להשתמש במונחים פוליפסטיים, "שמאל אמיתי" לא מזהה שותפי מאבק או אוכלוסיות הזקוקות להגנה לפי צבע עור. הוא קודם כל מתעניין בחלשים, באשר הם.

אבל הפוליפסטים כמובן לא מתעניינים בשמאל אמיתי. הם מעולם לא היו חלק ממנו, ולמעשה, באופן גלוי לחלוטין, הם קושרים עצמם למפלגת העבודה. מאחר שברור לכל בר דעת שאין כל קשר בין מפלגת העבודה לשמאל אידאולוגי – מסתבר שנחוץ לנו אפיון אחר ל"שמאל" שמתגלגל בפיהם של הפוליפסטים: אפיון סוציולוגי. בנקודה זו נהוג להשליך לדיון סלט שלם של תגיות ריקות מתוכן, כמו "שותי האספרסו בתל-אביב", "הסמול", "ליברלים", "בעלי רכב 4 על 4", "בעלי דרכון זר", והכי חשוב – הכינו את עמוד הקלון! – "המשתמטים".

למי שלא קרא את הראיון, נבהיר ש"משתמטים" הם כל מי שלא חושבים כמו הפוליפסטים. יש להם צורה וריח של הפרשות, ולא צריך לנהל איתם שום ויכוח ענייני, כי הם "מגעילים".

הפוליפסטים מקוננים בנוסטלגיה על כך ש"השמאל" היה שמאל אמיתי עד מלחמת ששת הימים. עד אז הוא היה נאמן לערכיו המקוריים, ומאז הכל השתבש. באשמת הכיבוש כמובן. בכך הם משכפלים (ביודעין!) מיתולוגיה במקום הסטוריה – מפלגת העבודה ההסטורית איננה יכולה להיחשב שמאל בשום קנה מידה השוואתי: היא מעולם לא טיפחה ארגוני עובדים זולת ההסתדרות, לא נאבקה על זכויות נשים, לא קידמה חקיקה אוניברסלית לזכויות אדם, לא התנגדה להשתלטות ההון על מערכות ציבוריות וכיוב'. העבודה עשתה והיתה הרבה דברים, אבל שמאל (במובן האידאולוגי) – היא לא היתה.

הדבר השני, החשוב יותר, שנחשף ב"נוסטלגיה" הזאת, הוא כמובן שלא לערכי שמאל אמיתי, ולא למדיניות ציבורית שנשענת על ערכים כאלה, מתגעגעים הפוליפסטים (שהרי מאלה מפלגת העבודה ההסטורית היתה רחוקה כמעט כמו זו של ימינו). אם כך, למה הם כן מתגעגעים? נותרה רק אפשרות אחת: לשלטון. כמו שרשרת "מהפכנים" ארוכה לפניהם שניסו לטלטל את המפלגה מתוכה ומחוצה לה (דיין, אלון, שרון, רמון), מחוז כיסופיהם האמיתי של הפוליפסטים – הניכר בכל נתז רוק שנלווה לשפתם האלימה – הוא בפשטות הכוח. לשוב לכס השלטון. לאחוז במוסרות השלטון, לנהל את המדינה, להשיב עטרת מפא"י ליושנה.

לשם כך נחוצים היו מניפסט ארכני ותוקפני, ראיון עם עיתונאי שמסכים איתם יותר מאשר הם מסכימים עם עצמם, מתקפות על דחלילים לא קיימים, והייפ תקשורתי שלא נראה במקומותינו מאז "אמנת כינרת" הזכורה לשמצה. כל אלו, והדיבורים הנכמרים על "סולידריות" ו"אמפתיה", וגדודי האתיופים שמוזכרים שוב ושוב, והרגשנות הפטריוטית הדביקה מטרתם אחת: לטשטש ולהסוות את המניע הסמוי, הדרייב האמיתי של הפוליפסטים ושלל "נביאי הזעם" של מפלגת העבודה לדורותיה – תשוקה בלתי נדלית אל הכוח, תאוות שלטון רותחת וצורבת של מי שהודחו לעד ממוקד ההוויה והעשייה בארץ – ומעולם לא השלימו עם כך.

מבט גנרטיבי על הדקדוק העברי (ביקורת)

[פורסם ב"הארץ" ספרים, 2.9.09]

בלשנות עברית תאורטית
ערכה: גליה חטב
הוצאת מאגנס, 389 עמ', 128 שקלים

בכל שפה יש דרך כלשהי לבטא פעולה עצמית או חוזרת (רפלכסיבית). בעברית נמצא פעלים חוזרים בדרך כלל בבניין התפעל (לדוגמה, "יוסי התרחץ"). בצרפתית מצטרף לפועל הכינוי החבור se (לדוגמה, "Jean se lave"). יחד עם זאת, קיימים הבדלים משמעותיים בין שתי השפות. ראשית, קבוצת הפעלים החוזרים בעברית הרבה יותר מצומצמת. אם יוסי צייר את עצמו, לא ניתן לומר ש"יוסי הצטייר". אבל בצרפתית אותו סימון דקדוקי (se) יניב את הפועל המבוקש ("Jean se dessine"). שנית, לפעלים חוזרים בעברית אין משמעות הדדית: המשפט "הגברים התרחצו" אינו יכול לתאר מצב שבו גבר אחד רחץ גבר שני (אף כי פעלים אחרים בבניין התפעל כן מתפרשים הדדית, כגון "התנשקו"). לעומת זאת, המשפט המקביל בצרפתית ("Les hommes se lavent") הוא דו-משמעי, ומאפשר הן את הקריאה החוזרת (כל גבר רחץ את עצמו) והן את הקריאה ההדדית (כל גבר רחץ גבר אחר). שלישית, עברית מאפשרת לגזור שמות פעולה מפעלים חוזרים, כגון "התרחצות"; בצרפתית, הדבר אינו אפשרי.

הנה כי כן, בעיה טיפוסית משולחן העבודה של הבלשן. שלושה הבדלים בין שתי שפות (הפרודוקטיביות של קבוצת הפעלים החוזרים, החפיפה עם הפעלים ההדדיים, ושמות פעולה חוזרים), שלכאורה אין ביניהם קשר. אפשר פשוט להסתפק בתיאור התופעה, ולומר שדובר העברית, במהלך רכישת השפה שלו, חייב ללמוד את ההכללות הספציפיות האלה, בעוד שדובר הצרפתית חייב ללמוד הכללות שונות. אבל כאן מיד מתעורר חשד: האם תיאור כזה אינו מחמיץ הסבר מעמיק יותר? מדוע ההכללות הן כאלה ולא אחרות? התיאור הפשוט הוא רופף מדי ואינו מסוגל לשלול אופציות "מעורבות": למשל, שפה שבה קבוצת הפעלים החוזרים מצומצמת כמו בעברית, אבל כמו בצרפתית, אין בה שמות פעולה חוזרים. למעשה, לא ידועה לנו שפה כזאת. יתירה מזאת, עברית וצרפתית מייצגות כאן חלוקה טיפולוגית רחבה יותר: בצד של העברית מוצאים שפות כמו הונגרית ורוסית, ובצד של הצרפתית מוצאים שפות כמו ספרדית ובולגרית.

האם כל המבנה השיטתי הזה הוא מקרי? כנראה שלא. תיאוריה בלשנית רצינית תנסה להסביר אותו, ממש כשם שפיסיקאי שמבחין בתבנית סדורה ועקבית במעבדה יניח שיש מאחוריה חוקים בעלי תוקף כללי. הבלשנות הגנרטיבית היא ניסיון מקיף להתמודד בדיוק עם שאלות כאלה. מה השונות בין הדקדוקים של שפות שונות? מהם העקרונות המארגנים מאחורי השונות הזאת? הבלשן הגנרטיבי אינו מסתפק בתיאור השפות הנפרשות מול עיניו, אלא מנסה ללכת צעד מעבר להן ולשאול: מהי שפה (או דקדוק של שפה) אפשרית? אילו שפות לא ייתכנו בכלל? מהו הפרופיל האוניברסלי של שפה אנושית, באשר היא?

דוגמת הפעלים החוזרים בתחילת הרשימה לקוחה משני מאמרים של טל סילוני המופיעים באסופת המאמרים שלפנינו. מבלי להיכנס יותר מדי לפרטים, תשובתה של סילוני לשאלות שמציבים דפוסי ההתנהגות של הפעלים החוזרים היא זאת. הדקדוק המנטלי שלנו הוא מבנה מודולרי. בין היתר, הוא מכיל לקסיקון מנטלי, שבו מאוחסנות "אבני הבניין" של השפה (צורנים ומלים), ו"מנוע" תחבירי, שמצרף את אבני הבניין האלה למשפטים. פעלים חוזרים מיוצרים (או נגזרים, בעגה הבלשנית) מפעלים יוצאים: "התרחץ" נגזר מ"רחץ". יש שתי דרכים לגזור פעלים חוזרים – בלקסיקון או בתחביר. כל אחת מהדרכים האלה תתאפיין בהקבץ של תכונות, הנובעות במישרין מתכונותיהם הנבדלות של הלקסיקון והתחביר (למשל, הלקסיקון אינו פרודוקטיבי כמו התחביר; למשל, שמות פעולה נגזרים בלקסיקון ולא בתחביר). עברית גוזרת פעלים חוזרים בלקסיקון, צרפתית בתחביר. שפות "מעורבות" לא ייתכנו, כי כל דקדוק חייב "לבחור" באופציה אחת מן השתיים.

זה מה שנקרא "פרמטר": הבדל עומק בין דקדוק אחד למשנהו, שמניב שלל הבדלי "שטח" בין השפות. הפרמטרים הם מתגים שמשובצים בדקדוק האוניברסלי, ומגדירים את טווח השונות האפשרי בין שפות העולם. הם מרכיב מרכזי בהסבר הבלשני לפלא רכישת השפה – הפער העצום בין הקלט הלשוני, הסופי והחלקי, שאליו נחשף הילד, לבין הידע הדקדוקי המופשט שהוא "מסיק" ממנו, שתחולתו הפוטנציאלית אינסופית. הפרמטרים מסייעים בסגירת הפער הזה, שכן ילד ש"מיתג" נכונה את הפרמטר עבור השפה שלו, ישלוט באופן אוטומטי בכל התכונות שהפרמטר קובע אותן, מבלי להזדקק ללמוד אותן אחת אחת בנפרד.

בלשנות גנרטיבית היא ענף מחקרי במדעים הקוגניטיביים, שצמח לפני כ-50 שנה מעבודתו המהפכנית של נועם חומסקי. הכינוי "בלשנות חומסקיאנית", הנהוג בקרב מי שאינו בתחום, זורע בלבול מיותר, שכן בקרב הבלשנים הגנרטיביים קיימות אסכולות שונות ומתחרות, וזו של חומסקי היא רק אחת מהן (אף כי רובן המכריע מאמץ את הנחות היסוד של המדעים הקוגניטיביים, שחומסקי היה ממנסחיהן הראשיים). בשל אופיו ההשוואתי המובהק של המחקר הגנרטיבי – בלשנים גנרטיבים אינם עובדים על "שפות" מסוימות, אלא על בעיות רוחב מסוימות, שמתבטאות בשפות שונות – הוא מתנהל באנגלית מעל דפי כתבי עת מקצועיים. וכך, למרבה הצער, תוצאותיו החדשניות, המרתקות לפרקים, אינן נגישות לקהל המשכיל הרחב בישראל. זאת למרות שהתופעות הנחקרות, כפי שניתן ללמוד מהספר שלפנינו, לקוחות לא פעם מן השפה העברית היומיומית.

על כן ממלא הספר הזה, בעריכתה הקפדנית של גליה חטב, חלל אינטלקטואלי עצום בהשכלתו של קורא העברית. לפחות, מתחיל למלא. שכן עדיין ניתן לספור על אצבעות יד אחת את כמות הספרים בעברית שעוסקים בבלשנות גנרטיבית. ייחודו של הספר הנוכחי הוא בפרישׂה הנאה של תחומי המחקר המעסיקים בשנים האחרונות את החוקרים הישראליים בתחום, פרישׂה שאכן מייצגת את הרוח הבינתחומית של המחקר הגנרטיבי: יש כאן מאמרים פרוגרמטיים (כמו זה של טניה ריינהרט, שלזכרה מוקדש הספר), מאמרים שעניינם מערכת הפועל העברית, מילות יחס, סמנטיקה של זמן ומודאליות (ביטויי הכרח או אפשרות), כינויים רומזים ואנפורה, רכישת שפה וליקויי שפה (אפזיה). כל המאמרים מבוססים על מחקרים מקוריים, שעובדו לעברית ו"נוקו" מז'רגון טכני ככל האפשר. יחד עם זאת, בלשנות הינה דיסציפלינה שלוקח זמן להיכנס אליה, ולו בגלל הצורך להתוודע לשמות המקצועיים של התופעות והאלמנטים הדקדוקיים. משום כך, קורא נטול כל השכלה ראשונית בחקר השפה ימצא את רוב המאמרים קשים למדי. קורא עם השכלה ראשונית, ואף סטודנטים בשנה א', כבר יוכלו לצלוח אותם באופן שוטף.

הזכרתי כבר את הנחת המודולריות – התפיסה של הדקדוק כמערכת שמורכבת מיחידות נפרדות המקיימות קשרי גומלין מורכבים. עניין מחקרי מיוחד מושכות תופעות לשוניות שהשיוך המודולרי שלהן שנוי במחלוקת ("בעיות ממשק", בעגה הבלשנית). מעבר ללקסיקון והתחביר, הדקדוק המנטלי שלנו מכיל גם רכיב סמנטי, שאחראי על ייצור המשמעות הבסיסית של המבע הלשוני (תכונות לוגיות, יחסי פרדיקאט-ארגומנט), ורכיב פרגמטי, שאחראי על ההבט השיחתי-פונקציונלי של השפה (הנחות רקע, ידע משותף, צרכים תקשורתיים). גם התיחום המדויק בינם לבין עצמם, ובינם לבין התחביר, איננו מובן מאליו.

למשל, המילית 'את', שבה עוסק מאמרו של גבי דנון. נתחיל בשאלה הבלשנית הבסיסית ביותר: שאלת התפוצה. איפה חייבת, יכולה או לא יכולה להופיע המילית 'את'? התשובה המקובלת היא: 'את' חייבת להופיע לפני מושא ישיר מיודע (לדוגמה, "קראתי את הספר", ולא "קראתי את ספר", ובעברית מדוברת, גם לא "קראתי הספר"). אבל מה זה יידוּעַ? הספרות הפילוסופית והסמנטית מציעה הגדרות שונות ליידוע. על פי התפיסה המקובלת, תווית היידוע (ה' הידיעה בעברית) קושרת שתי קדם הנחות לרפרנט של שם העצם המיודע: האחת, שהוא קיים, והשניה, שהוא יחידי בהקשר השיחתי הנתון.

דנון מראה שתפוצתה של 'את' איננה נקבעת על פי מושג היידוע הזה (או כל מושג סמנטי אחר). ראשית, ישנם שמות עצם מיודעים סמנטית (קרי, מובנים כקיימים ויחידים בהקשר) שאינם יכולים להופיע עם 'את', כמו שמות עם כינויים רומזים. הצירוף השמני 'ספר זה' מציין ספר קיים ויחיד, ולמרות זאת נאמר "קראתי ספר זה בעבר" ולא "קראתי את ספר זה בעבר". 'את' יתווסף רק אם נוסיף את ה' הידיעה: "קראתי את הספר הזה בעבר". שימו לב ששני המשפטים שקולים לחלוטין – לא ה' הידיעה ולא המילית 'את' תורמות כאן משמעות נוספת. דוגמאות אלה ואחרות מלמדות שהתפוצה של 'את' נקבעת לפי קריטריונים תחביריים פורמליים ולא באופן סמנטי.

אבל כאן העניינים נהיים מעניינים. משום שיש מצבים שבהם נראה של'את' בכל זאת יש תרומה סמנטית. נניח שאני יושב עם ידיד במסעדה. הוא מזמין מנה, ואני אומר לו: "אני אוכל מה שאתה תאכל". בהקשר הזה, יהיה מוזר מצדי לומר לו "אני אוכל את מה שאתה תאכל" (אלא אם כן כוונתי לאכול את מנתו שלו!). דנון מראה ש'את' כופה על הצירוף השמני שמצטרף אליו ('מה שאתה תאכל') פירוש של אינדיבידואל (אובייקט ספציפי) ולא של תכונה. כלומר, אף כי תפוצתה של 'את' נקבעת ברכיב התחבירי של הדקדוק, יש לה תפקיד ברכיב הסמנטי.

גם מבלי להתמצא בנבכי התיאוריות הבלשניות שנסקרות בספר, יש עונג מיוחד בהתוודעות למורכבות הלא-טריביאלית של הידע הלשוני האצור בכל אחד ואחת מאיתנו. אם מישהו מפקפק בכך שיש לכל דובר אינטואיציות לשוניות מתוחכמות להפליא, שלא ניתן להעלות על הדעת כל מקור חיצוני להן (שיעורי לשון, מילונים והגדרות) – שיעלעל במאמרים האלה.

הנה עוד דוגמה אחת. נהוג להבחין בין פעלים שמופיעים עם מושא ישיר ("בעט את הכדור", "הפחיד את יוסי") לבין פעלים שמופיעים עם מושא עקיף, המסומן במילת יחס ("בעט בכדור", "איים על יוסי"). מה תפקידה של מילת היחס? אירנה בוטוויניק-רותם מראה במאמרה שמושאים עקיפים הם יותר "עמומים" אינפורמטיבית, במובן הזה שיש להם פחות השתמעויות סמנטיות. אם בעטתי את הכדור, משתמע שהוא משנה את מיקומו, אבל אם בעטתי בכדור, זה לא בהכרח משתמע (ולכן, ניתן לבעוט בקיר, אבל לא את הקיר). אם משהו מפחיד את יוסי, משתמע שיוסי חווה מצב רגשי של פחד, אבל אם משהו מאיים עליו, זה לא בהכרח משתמע (ולכן ניתן לומר שהמצב הכלכלי מאיים על יציבות המשק, אבל לא ניתן לומר שהוא מפחיד את יציבות המשק).

שני מאמרים נוספים בספר, של שרון ערמון-לוטם ונעמה פרידמן, מדגימים יפה את הקשרים ההדוקים בין הבלשנות הגנרטיבית לפסיכולוגיה הקוגניטיבית. מאמרה של ערמון-לוטם עוסק ברכישת קטגוריות פונקציונליות בעברית – נטיית זמן, התאם (גוף מין ומספר) וכינויי גוף. המחקר מראה שילדים רוכשים את הקטגוריות האלה בסדר אחיד (גם אם הקצב משתנה מילד לילד): טעויות בנטיית גוף ("אני הלך") נעלמות רק אחרי שטעויות בנטיית זמן ("קחי!" בהקשר שבו הלקיחה כבר התבצעה) נעלמות, שמצידן מאריכות ימים יותר מטעויות בנטיית מין ("סמדר אכל"). רצף הרכישה הקבוע הזה (שנצפה בשפות רבות אחרות) משקף את ההירארכיה של "העץ התחבירי" – המבנה המופשט של כל משפט, שבו מצטרפות מלים לצירופים גדולים יותר ויותר. צירוף ההתאם נמצא בפסגת ההירארכיה, ומתחתיו נמצא צירוף הזמן. ערמון-לוטם מסיקה שהילד רוכש את הנטיות כמי ש"מטפס" במעלה העץ התחבירי, ומרחיב אותו בהדרגה שכבה אחר שכבה.

מסקנה דומה בעקרון, אך שונה בפרטים, עולה מן המחקר של נעמה פרידמן באגרמטים אפזים – חולים שפגיעה מוחית סלקטיבית משבשת את המנגנון התחבירי שלהם. המחקר מגלה כי הפגיעה איננה אקראית אלה ממוקדת בהקבץ של מבנים תחביריים: יצירת שאלות מ"ם (מה, מי, מתי…); שעבוד במשפטים מורכבים; חילוף נושא ופועל ("אתמול יוסי חזר" / "אתמול חזר יוסי"); ונטיית זמן. מה שמעניין הוא שבהיעדר תיאוריה תחבירית שמלכדת את כל המבנים האלה, קשה לראות מה משותף להם (פרידמן שוללת, באמצעות בקרות מאד מדוייקות, הסברים אלטרנטיביים כגון אורך המשפט, מורכבות סמנטית וכיוב'). ההסבר היחידי נובע, גם כאן, מן ההירארכיה של העץ התחבירי. בקצרה, במוחם של החולים האגרמטים העץ "גזום" בחלקו העליון, כך שכל הפונקציות התחביריות שתלויות בחלק זה אינן נגישות לחולים. זו דוגמה מרתקת להפריה ההדדית בין התיאוריה הבלשנית לבין המחקר הנוירופיזיולוגי (שיש לה אף השלכות קליניות חיוביות ביחס לתראפיה הלשונית שניתנת לחולים).

לצערי, קצרה היריעה מלסקור את כל המאמרים האחרים, שרק אזכירם כאן. מאמרה של עדית דורון על מערכת הפועל בעברית, המנהל פולמוס חד עם מאמרם של מאיה ערד ואור שלונסקי (לב הפולמוס: האם יש לבנייני הפועל השונים בעברית משמעות אינהרנטית או רק פונקציה דקדוקית?); מאמרה של יעל שרביט על תופעת התאם הזמנים (שבה זמן הווה בפסוקית משועבדת מתפרש כחופף את זמן העבר של הפסוקית הראשית); הניתוח של מערכת הפועל במקרא במאמרה של גליה חטב, בהשראת הסמנטיקה המודאלית; מאמרה של אניטה מיטווך על "המושא הפנימי" בעברית ("הוא רקד ריקוד מצחיק"), שגוזר מסקנות בלשניות ישירות מתיאוריה של פילוסוף הלשון דונלד דייוידסון; ומאמרה של אייבי סישל על ההבדל בין שימושים אנפוריים של כינויי גוף ('הוא', 'היא') וכינויים רומזים ('ההוא', 'הזאת'), שגם הוא נדרש למושג המודולריות (במקרה זה, בין זהות רפרנציאלית שנקבעת בתחביר לבין כזאת שנקבעת בפרגמטיקה).

חסר בספר מונחון שיאחיד את התרגומים לעברית של המונחים הבלשניים המקובלים, אך מלבד זאת, מדובר בתרומה חשובה וחלוצית למדף הספרים האינטלקטואלי בעברית. יש בלשנות גנרטיבית בעברית, יש בלשנות גנרטיבית על עברית, וסוף סוף, יש בלשנות גנרטיבית עבור קוראי העברית. מזל טוב.

חופשה וניקוי שולחן

הבלוג יוצא לחופשת קיץ, מאוחרת מדי, עד… בוא נאמר, אחרי החגים. נשאיר את זה פתוח. אולי תהיה עוד גיחה אחת בשבוע הבא.

בסוף השבוע אני טס עם משפחתי לסנטה קרוז, קליפורניה, שם נשהה שנה לרגל שבתון. למען הסר ספק, ארגיע את כל המודאגים: בבלוג לא יחול שינוי מהותי. לא אתחיל לסקר את ליגת הפוטבול האמריקאית ולפרש מהלכים מדיניים בוושינגטון. שיקולי הכתיבה והעריכה כאן לא ישתנו: רק דברים שמעניינים אותי, שיש לי הבנה כלשהי בהם, ושיש בהם עניין לציבור (אומנם קטן, אבל מסור). מכאן יובן שמה שהיה הוא שיהיה.

הריחוק הגיאוגרפי יכול, לעתים, להגביל את היכולת שלך לראות או להבין משהו. אבל הוא יכול גם לחדד אותה. מכל מקום, בעידן האינטרנטי, כשמקורות המידע מבוזרים כל כך, חשיבות המיקום הגיאוגרפי הופכת למשנית. ישנה כמובן הטרוניה הקבועה כלפי מי שלא יושב כאן: "מה אתם מטיפים לנו מחו"ל, קודם תסבלו כאן ורק אז תפתחו את הפה".

סבלתי כאן וגם אמשיך לסבול, כשאחזור מהשבתון. ממילא במקרה הפרטי שלי, גם לפני המעבר, לא חסרו תירוצים לפסול מראש את דברי (באיזה זכות אתה מדבר, יא שמאלני / אשכנזי / אקדמאי / בלשן / סרבן / פוסט-ציוני / ולאחרונה, כמה מרענן, גם מיזוגן). כך שהמעבר לחו"ל לא יעלה ולא יוריד.

את הכינוי "פוסט-ציוני", אגב, מצאתי לאחרונה מודבק לשמי באיזה אתר שטנה. התמיהה הראשונה שלי היתה כמובן: פוסט ציוני? מישהו קרא אצלי פעם פוסט ציוני?

התמיהה השניה היתה שכבר מזמן אין לי מושג מה זה "ציוני", ועל כן גם אין לי מושג מיהו זה שנמצא "פוסט" לציוני. יש אנשים שדעותיהם "שמאלה" ממני שמגדירים עצמם ציונים. יש גם ימנים, כידוע, שכופרים במלכות, ומתנערים מן התואר "ציוני". כל העיסוק הזה בתגיות לשוניות וזכויות היוצרים עליהן משעמם, ובעיקר זורע טשטוש היכן שנחוצה בהירות. אני יכול להצהיר באופן קונקרטי על עמדותי בשורה של נושאים פוליטיים וחברתיים; אם מישהו חפץ לסכם את כלל ההצהרות האלה תחת הכותרת "ציוני" או "פוסט-ציוני", הוא עושה זאת על אחריותו בלבד.

טוב, לענייננו. בשבועות האחרונים הבלוג היה פעיל מאד לא מפני שהיה לי פנאי, בדיוק להפך. פשוט "ניקיתי את השולחן" מכל מיני חומרים שהצטברו במגירות. זה המקום אולי להאיר את עיניהם של מי מהמגיבים בעניין פשוט. זמן העלאת הפוסט איננו בהכרח זמן כתיבתו! פוסט שעולה בבוקר יום שלישי אולי נכתב באישון ליל חצי שנה לפני כן! כן כן, פלאי הטכנולוגיה (ומי בכלל יכול לכתוב בבוקר?).

דחק המעבר לחו"ל, לצערי, לא איפשר לי לכתוב על דברים חשובים שקורים עכשיו. גם לא יהיה לי זמן בשבועות הקרובים לכתוב עליהם, אבל המצפון נוקף אותי, אז לפחות אזכיר משהו שלמיטב ידיעתי חלף בשתיקה גמורה.

שני דו"חות מקיפים התפרסמו בשבוע שעבר על ההשלכות ארוכות הטווח של המצור על עזה על רמת התברואה, תעסוקה, תזונה ותשתיות בתוך הרצועה. הדו"ח הראשון הוא של עמותת "גישה", וכותרת התקציר שלו מאששת דברים שכתבתי כאן לפני חצי שנה: "ישראל מחלישה את התשתיות בעזה לקראת המלחמה הבאה". הדו"ח השני, של OCHA, פורס תמונה סטטיסטית רחבה של תוצאות המצור. משני הדו"חות עולה תמונה מזעזעת. שניהם שמים דגש על הסירוב של ישראל לאפשר לפלסטינים לשקם את הריסות עזה – סירוב שמתמצה באיסור על הכנסת סולר תעשייתי, חומרי בניין, חלקי חילוף לגנרטורים ולמתקני טיהור שפכים ועוד. קשה אפילו להעריך כמה תושבים מתו, חלו או הגיעו לתת-תזונה בגלל מדיניות שתירוצה הרשמי הוא "החזרת גלעד שליט".

מה שלא קשה להעריך זה שממשלת ישראל, ניתן לומר באופן שיטתי, מניחה את התשתית לפלישה הבאה לעזה. השאלה היחידה היא אם זה יקרה תחת כהונתו של ביבי או של מחליפו (לבני? מופז?).

העניינים האלה כרגיל אינם זוכים לשום דיון בתקשורת. אני מקווה שמישהו ירים את הכפפה ולפחות ייתן להם חשיפה וניתוח בבלוגוספירה.

ומה עוד אייחל? שכל אחד מאיתנו, לילה לילה לפני שהוא/היא הולך/כת לישון, יקדיש עשר שניות של זעם רותח על המחדל הגדול ביותר של ממשלות ישראל מאז דחיית הצעת השלום של סאדאת (בתיווך יארינג) ב-1971.

[סגרתי לתגובות כי אני מתנתק מהאינטרנט וממילא לא אוכל להתייחס למגיבים. אריבדרצ'י]

הסקסאורבנית

כמו הוכחה על דרך השלילה, הסקסאורבנית מאששת את תוקף קיומה מכוח השלילה; שלילת גברים, כמובן. היא מעצבת לה מרחב מוגן: ג'ינס מעצבים, משקפי שמש תואמים, ושתי חברות לשיחות נפש מצטלצלות. נושא השיחות אינו משתנה: הגבר שהיה, הגבר שיהיה, הגברים שאינם, הגברים שעדיף שלא יהיו.

הסקסאורבנית חווה את עצמה כחיזיון ססגוני של מקוריות, שנינות ודעתנות. את דעותיה המקוריות והשנונות היא מקפידה, כמובן, לעדכן, בהתאם לסדרות הטלוויזיה המתוחכמות. בבית קפה דהוי בעיר הולדתה, על מדרכה מפוייחת, היא מתיזה לעבר חברותיה שורות מחץ כמו "אז שאלתי אותו: זה התכווץ לך בכביסה או בכניסה?", ובעודן מתגלגלות בצחוק עקשני משהו, היא מתרגמת מיד בדמיונה את השורה לאנגלית, ומעבירה את הסצינה כולה למסעדת יוקרה בשדירה השישית במנהטן.

למעשה, היא אסירת תודה למין הגברי: בלי גברים לא היתה יכולה לצבור נצחונות. במוחה פרוש מאגר עצום של השפלות קטנות, הערות סרקסטיות, טריקות טלפון מדושנות – שבסוף כל אחת מהן היא ניצבת זקופה, צוואר מתוח אל על, שפתיים רוטטות בעונג הניצחון, עקב הנעל מונח על חזהו של עוד קורבן גברי.

זהו מרוץ אכזר; אך תעצור לשניה לקחת אוויר, ומיד תבחין בחברותיה חולפות על פניה בסערה, דוהרות מחידוד אל חידוד. אם תמתין עוד שניה בצד, השקט שישתרר פתאום סביבה עוד יוביל אותה, בלא משים, למפגש מאיים ומרתיע: עם עצמה. היא מתנערת, זוקפת סנטר, ונבלעת חיש בסחרחרת חייה.

משחיל הפאבים

מעושן מדי, סמוק מדי, עונד-עגיל מדי; משחיל הפאבים כבר אינו זוכר איך התחיל הלילה הזה ואינו יודע היכן יסתיים. אך זאת יידע: יש להשחיל במהלכו פרגית צעירה, וכל האמצעים כשרים. הוא יונק לגימה אחרונה מבירה פושרת, גולש לאיטו מן הכיסא הגבוה שעל הבאר תוך סקירה יסודית של מצאי הבחורות העדכני, ומתנודד לאיטו לעבר היציאה – אל הפאב הבא.

הן אף פעם לא יודעות איך בעצם התחילו לדבר איתו. השיחה עימו כמו נולדת במין המהום מרגיע שמקיף אותן, ועוד טרם שתספקנה לאתר את מקור ההמהום – הוא מתמקם לצידן, קרוב מאד, לואט אוויר חם לאוזנן: "את מפה?" (שאלה שתמיד צולחת, שהרי היא מזמינה בירורים והבהרות).

הוא מכיר את כולם, כולם מכירים אותו. כלומר, מכירים בלי לדעת מאומה. נווד נצחי בשדות הציד הליליים, לעולם אינו נשאר מספיק זמן כדי לספר על עצמו. וכי מה יש לספר? שהוא רווק בן 53, מבלה את ימיו בחופים ולילותיו בפאבים, מוספי ספורט, סיגריות, מנות פלאפל, כפכפי אצבע, טבעת כסף, דשדוש אינסופי, ליכסון מבטים בעד מסכי עשן, שתיקות עמוקות, משפטים קצרים משום מקום אל שום מקום?

זה מסתיים בדירתו, כמובן. חשוך מדי, היא לא תבחין בבגדים המזוהמים הפזורים בכל מקום, שאריות בייגלה מול הטלוויזיה, בקבוקי בירה מתגוללים. רק הריח המבאיש השורה בכל, תסתום את אפה תוך כדי הזיון, מקלחת בזק (הו, העובש) ותנוס על נפשה. המשחיל כבר מעשן במרפסת, תולה מבטו בשחר העולה, מתייסר בלבטי הבוקר הנוראיים (יקנה סיגריות בדרך אל הים או בדרך חזרה?).

הצופה לבית ישראל

שני תלמים עמוקים חורצים את פניו, מתקמרים מזוויות הפה הקפוץ ועד לשקיות העיניים הכבדות, הטובלות באפור-כחול המפורסם של מבטו. הוא משהה את מילותיו, הקהל נדרך בציפיה למוצא פיו. לבסוף יאמר באטיות, הוגה בקפידה עיצורים גרוניים ובעיקר שורקים: נער הייתי וגם זקנתי. הלב מתקומם. תלאובות וייסורים. כולנו חטאנו. יקוב הדין. סכסוך טראגי. הכרעה קשה משאול. ימים יגידו.

במרפסות ובקרנות הרחוב יהנהנו האנשים (נכון, נכון), ובדברם בו מבטם יזדהר. העמקות. הפרספקטיבה ההסטורית. חוכמת הלב. חריפות המבע. והאומץ, איך יש לו אומץ לומר דברים נכוחים כאלה.

ובעודו פורש באטיות מן הבמה, עד הפעם הבאה שתשרה עליו הרוח, יתחוור שכולם מסכימים: העמקות. החוכמה. החריפות. וכל בית ישראל, עד האחרון שבהם, תמה על האומץ: איך יש לו אומץ לומר מה שכבר ידענו.

העורך הספרותי

ספוג מלים, מרוט מלים, קהה מלים, הוא מדשדש משולחנו המאיים לקרוס תחת ערימות הספרים וכתבי היד אל פינת הקפה, וחזרה. כתמי ניקוטין בקצות אצבעותיו, משקפיו הביפוקאליים שמוטים על חוטמו, תמיד שחוח, כמו רוכן על טקסט נעלם בכל אשר ילך. קולו צרוד, אך דווקא מחוסר שימוש ולא משימוש יתר. גבותיו אפורות כגרפיט.

כדרכם של חורצי גורלות לשבט או לחסד, הוא נמנע מלהיישיר מבט אל בני שיחו; את רוב תשובות ה"תודה, לא מעוניין" שנתן הגה תוך כדי בהייה בחלל הריק העוטף את ביש המזל התורן. אבל ככלל, יעדיף לתקשר עם הכותבים באמצעות פתקים או טלפונים. הסידור האופטימלי, מבחינתו, היה פוטר אותו ממתן תשובות בכלל; דחיית טקסטים היתה בפשטות הופכת לדחייה עד אין קץ.

העורך הספרותי ממעט לפגוש בני אדם; ישנם כותבים שהוא מפרסם כבר עשרות שנים מבלי שראה אותם מימיו. הוא נוטה לחשוב שהמלים מזקקות את העיקר שבאדם, וכל השאר טפל; מעין הפרשה הפוכה, שבה הטקסט נפטר מכל הפסולת שהיתה אצורה בו – קרי, פנים וגוף, ממשות אנושית.

כולם מעריצים את רוחב ידיעותיו. אך הוא כבר אינו זוכר מתי קרא טקסט מתחילתו ועד סופו. כבר שנים שעיניו מוליכות אותו בנתיב מוכני: קורא פסקה ראשונה, חצי מהשניה, רבע מהשלישית, ואת משפט הסיום. פה ושם חוטף עוד צמד מלים או צירוף שעינו לכדה, וזהו. ליותר מכך כבר אינו מסוגל, העין צונחת מן הדף ותוך שניות ספורות מסך אפור יורד על תודעתו.

לעתים נדמה לו שהוא צף באקווריום ענקי, מוקף באלפי אותיות ושברי מלים שאינם מצטרפים לכלום. מפעם לפעם, מתוך שעמום וגחמת פתע, הוא נוגס באחד השברים שנקרים בדרכו. מבעד לקיר המים והזכוכית הוא מדמה לשמוע מחיאות כפיים עמומות וקריאות התפעלות: איזו טביעת-עין יש לו, איזו טביעה של עין.

נכנס יין, יצא שוד (תמיהה טריטוריאלית ושסע נפשי)

הרשימה הזאת מתחילה ביין, ושלא כמו הפתגם, סופה לצער לבב אנוש. היא מתחילה במשהו קטן מאד, שולי לכאורה, ויוצאת ממנו אל דבר כללי ועמוק מאד בחיינו. היא משקפת, ואולי גם מבססת, את הרעיון שהאמת הלא-צפויה תמיד חבויה במובן מאליו, בפרטים הטריביאליים, כה טריביאליים שהם חומקים מן העין ומן השכל.

דקארט צדק: אין תחליף לספק.

הנה למשל טקסט נטול ספקות, שהופיע ב-ynet לפני כחודש.

"הפעם אני בגוש עציון, וכדי להיות פייר עם כל מי שהולך לתקוע כאן טוקבק שלא קשור ליין, אומר כבר מראש שחבל לו על הזמן. שיקח ספר היסטוריה לכתה ז', איפה שמדובר בו על מלחמות השחרור והעצמאות, וילמד. אם נשים את הקלפים על השולחן אז נכון שלא חסרות צרות שמגיעות מכל מיני בנות עין, אבל יש ויש, ובזאת תם החלק ההסטורי-מדיני של שיחתנו להיום."

הכותב הוא שגיא קופר, וכך נפתחת כתבתו על יינות גוש עציון. כדרכו של קופר, הכתבה יסודית, מעמיקה ומשעשעת. למי שלא יודע, קופר הוא ידען גבינות ויין מופלג, שידיעותיו נפרשות החל מן המבנה המולקולרי של גבינת הצ'דר, דרך הסטורית גידול הלתת שממנה מיוצרת הבירה הבלגית וכלה בהרכב הקרקע האידאלי לגידול כרמים ליין בורדו. הוא גם עורך אתר היין והאלכוהול "בקבוק".

במלים אחרות: שגיא קופר מבין במה שהוא כותב. לא צריך לקרוא יותר משלוש רשימות שלו כדי להתרשם: הבנאדם שולט בעובדות.

העובדות של היין, כלומר. נחזור לציטוט בעניין גוש עציון. למעשה, מדובר בטקסט רומזני וסתום. נחוצה עבודה פרשנית. אני מניח שלו היינו מטריחים את קופר לפרש את דבריו, היה אומר בערך כך: תראו, בשנות ה-40' היתה התיישבות יהודית בגוש עציון. במלחמת העצמאות נפלו יישובי הגוש בידי הלגיון הירדני לאחר קרב גיבורים שהסתיים בטבח. בעקבות מלחמת ששת הימים, חודשה ההתיישבות היהודית בגוש. חזרנו לשטחים שהיו שלנו. לא כיבוש ולא נישול.

ואת כל זה, מזכיר לנו קופר, תוכלו לקרוא בספר הסטוריה לכתה ז'.

כאן מתעוררות שתי שאלות. האחת, ספר הסטוריה ישראלי או פלסטיני? ובניסוח אחר, מה הקשר בין מה שכתוב בספר הסטוריה לכתה ז' להסטוריה האמיתית? שאלה שניה: למה חשוב כל כך לקופר להבטיח לקורא שגוש עציון "שייך לנו"?

נתחיל בשאלה השניה. מבין השורות עולה העמדה המתגוננת-מצטדקת הבאה. אני, שגיא קופר, בעיקרון נגד נישול פלסטינים מאדמותיהם. לו היה לי ספק שיקבי גוש עציון הוקמו על אדמה שנגזלה בכוח – לא הייתי מעלה על דעתי לכתוב עליהם. כלומר, אני מניח לשיקולים מוסריים להשפיע על החלטותי המקצועיות. אני לא עיוור למחיר האנושי שכלכלת ההתנחלויות גובה מן הצד הפלסטיני.

אבל כאמור, ביררתי (בספר הסטוריה לכתה ז') וגיליתי שאין מה לדאוג. השטח שלנו.

אלמלא היה זה הלך המחשבה של קופר, קשה להבין מדוע בחר לפתוח את הרשימה בציטוט שהובא לעיל. מה אכפת לקורא מההסטוריה של גוש עציון? הקורא נכנס לכתבה כדי להתבשם מן היינות של הגוש, לא מן הריחות הרעים שנודפים מן ההסטוריה שלו.

כנראה שלקופר כן אכפת. עובדה שהוא מסביר ומצטדק.

בשלב זה, אומנם, מתעורר ספק קל לגבי אמינותו של ההסבר, בהתחשב בכך שרק חודשיים לפני כן קופר לא בחל בכתיבת ביקורת דומה על יינות ברקן. הביקורת ההיא אפילו לא נדרשה לפתיח המצטדק; וכי מה ניתן כבר לומר – נא עיינו בספרי ההסטוריה של כתה ד', שלפיהם היתה מושבה יהודית בברקן בשנות ה-30'?

ועוד ניתן לשאול: אם זכותם ההסטורית של תושבי הגוש הצדיקה את החזרה אליו – מה לגבי זכותם ההסטורית של תושבי מנשייה וטלביה? האם קופר דוגל בזכות שיבה אוניברסלית?

נניח לכל זה ונחזור לשאלה הראשונה: מה הקשר בין מה שכתוב בספר הסטוריה לכתה ז' להסטוריה האמיתית?

אין קשר. הדברים ידועים (למי שחפץ לדעת), ולפני שבועיים אף סוכמו באופן מאיר עיניים בכתבה של עקיבא אלדר ב"הארץ". כיוון שמדובר במיתוס של ממש (המצור על גוש עציון, שיירת הל"ה, הלוחמים שמסרו את נפשם, השבויים), כדאי להתוודע אל העובדות – שניה לפני שלוגמים מן היין העציוני.

ארבעה יישובים היו בגוש ההסטורי: כפר עציון, משואות יצחק, עין צורים ורבדים. שטחם הכולל היה כ-10,000 דונם. שטחו של גוש עציון כיום הוא כ-70,000 דונם. סך האדמות השייכות למועצה האזורית גוש עציון הוא 280,000 דונם.

כלומר: שטח הגוש כיום הוא פי 7 משטחו ההסטורי, ושטחו המתוכנן הוא כמעט פי 30 מן הגוש ההסטורי. הערים אפרת ובית"ר עלית, מן היישובים הגדולים בגדה, מצויות לחלוטין מחוץ לשטח ההסטורי של הגוש.

על זה היה ביבי משיב: נו, ריבוי טבעי.

הבעיה היא שהריבוי תופס רק לגבי השטח של היהודים (וככה השיטה עובדת). שהרי שטחי המחיה של הפלסטינים – תושבי האזור עוד לפני 1948 – רק הצטמצמו מאז. ומכל מקום, הטענה שלפיה זכויות מקרקעין יכולות לצמוח להן כך, פי 30, במהלך השנים, היא טענה מופרכת, ממש כמו הטענה שאם קניתי 3 חולצות בחנות הלבשה, תוך שנה מוקנית לי בעלות על כל המדף.

מה שמעניין הוא שאת הטענה המופרכת הזאת אף אחד בעצם לא טען. כלומר, לא קופר ולא תושבי הגוש יאמרו באופן מפורש שזכויות הקרקע מ-1948 צמחו באופן חוקי פי 30. זאת קדם הנחה, לא טענה; קדם הנחות אינן פתוחות לדיון ועל כן אי אפשר לסתור אותן.

מה שכן נאמר, בפועל, הוא זה: היינו בגוש, חזרנו אליו, והוא שלנו. ככה זה, ולעזאזל העובדות.

ובכל זאת, למי שמתעקש, ע"ע ספר הסטוריה לכתה ז', שם שם.

מה שאותי מעניין בכל הסיפור הזה הוא היכולת המעוררת השתאות של שגיא קופר להיות בו-זמנית שני אנשים שונים לחלוטין. בכל הקשור ליין ואוכל – לקטן עובדות קפדני, בעל השכלה מהממת ממש; ובכל הקשור לשטחים – הבה נאמר בעדינות, נבער מדעת.

איך זה יכול להיות? עובדה, יכול. כאן המקום להבהיר ששגיא קופר הוא רק דוגמה, כמובן, ואין לי דבר אישי נגדו. למעשה, הנה גילוי נאות: בילדותי הרחוקה שגיא ואני גרנו באותו רחוב. לא היינו חברים, כי הוא גדול ממני בכמה שנים, אבל יש לי רק זכרונות טובים ממנו (הוא היה שחקן פינג פונג מצוין). מאז חלפו יותר מ-25 שנה, שבהן לא התראינו אפילו פעם אחת. מן הכתיבה שלו אני למד שהוא אדם לבבי וחריף. הביקורת הנוכחית רק משתמשת בו כדוגמה מייצגת.

מייצגת מה? מייצגת סוג של סכיזופרניה אפיסטמית בשמאל הישראלי. אתה פוגש את האנשים האלה מכל עבר. רחבי השכלה, סקרנים, יודעים הרבה מעבר לממוצע בתחומים שמעניינים אותם, יודעים דבר או שניים על הפער בין מיתוס למציאות, לא מקבלים כמובן מאליו את דבר השררה, יודעים לחשוב בעצמם.

עד שזה מגיע לשטחים. ושם – כל התועפות הללו נגוזות, ובמקומן צץ תועמלן שלטוני שהוא ההיפך הגמור מכל מה שהם: שטחי, לא מברר עובדות, מדקלם ססמאות, מנפנף ספקות, יודע הכל מראש ואין דרך לחדש לו דבר.

שתי נפשות סותרות, חיות בכפיפה אחת. פלא קליני.

דמו בנפשכם שהייתי שולח לשגיא קופר עלון פרסומי ובו הייתי מצהיר שהיקב שלי הוא היחידי בעולם שמייצר את היין ששתו הפיניקים לפני 3,000 שנה. אבל בדיוק אותו יין. סביר להניח שקופר היה מגחך ומשליך את העלון שלי לזבל.

אבל את ספר ההסטוריה מכתה ז' והקשקושים שלו על גוש עציון הוא לא משליך לזבל, אלא מצטט ביראת קודש. הנה הסכיזופרניה.

באיזשהו מקום אתה חושד שהיחס האגבי, הלא-מתעניין בעליל בעובדות הכיבוש, שאופייני לחלקים נרחבים בשמאל, אינו שונה מהותית מן היחס של הימין. קלף את שכבתו החיצונית, ואתה מגיע אל הליבה האדנותית שלו, מעבר לכל העמדות הפנים.

זה הולך בערך ככה.

אני יודע את העובדות, והן לצידנו.
לא לא, העובדות לצידנו, זה בדוק.
טוב, אולי העובדות הן קצת אחרות, אבל מה זה חשוב?
אוקיי, העובדות הפוכות. אבל הארץ שלנו, לא?
תפסיק כבר לבלבל לי את המוח עם העובדות, טוב?
אנחנו כבר יושבים כאן, ואין לנו כוונה להתפנות.
עובדה.

עכשיו, המטרה של התרגיל הנוכחי היא לא להפוך את לוגמי היין העציוני למחרימי התנחלויות קנאים. המטרה שלי צנועה הרבה יותר: להכניס בהירות ומעט כנות לכאוס האידאולוגי שמסתחרר בראשו של השמאלן המצוי.

הייתי רוצה לשמוע, באופן גלוי, מאנשים כמו קופר, שאין להם בעיה לרכוש יין מגוש עציון ובכך לחזק את מפעל ההתנחלויות. כלומר, הייתי רוצה לשמוע את זה מהם אחרי שהם כבר הפנימו שגוש עציון (ולפחות 85% ממנו) הוא התנחלות. שלא יספרו לעצמם ולי סיפורים. שיגידו גלויות: כן, זה כיבוש, ואני שלם עם המחיר שלו. שווה לי לנשל פלסטינים מאדמתם בשביל לספק את צרכי הארומה והעפיצות השוטפים שלי.

קחו דוגמה מעוזי ארד, היועץ לביטחון לאומי, שעל השאלה מדוע יש להשאיר את הגולן (שטח כבוש, כזכור) בידינו, משיב בפשטות: "מצורכי מים, נוף ויין". צריך להוריד את הכובע בפני אדם כזה, שפיו וליבו שווים. אני אומר את זה בלי שמץ ציניות; נחוצים לנו עוד עוזי ארדים בשמאל. אנשים שמבינים עד הסוף את מחיר העמדות הפוליטיות שלהם.

כי זאת אחת המחלות הכרוניות של השמאל – הנתק בין האידאולוגיה למעשה, בין ההבנה השכלית לבין ההתנהגות היומיומית. בעוד שהימני הממוצע מבין היטב שבשביל למנוע פינוי התנחלויות צריך להתעמת עם המשטרה, ולשתול משת"פים בצמרת צה"ל, ולהציב שלושה קרוואנים על כל אחד שמפונה – השמאלני הממוצע לא מבין שהמינימום שהוא נדרש לעשות כדי להתנגד להתנחלויות הוא להפסיק לממן אותן מתקציב הפנאי שלו. עד כדי כך מגעת הבוסריות הפוליטית שלו.

ואם השמאל לא מסוגל להתנתק, פיננסית ומקצועית, מההתנחלויות – איזו הצדקה יש לו לצפות מהשלטון לעשות זאת? אם אתה ממשיך לרכוש ירקות שגדלים בשטחים, וקונה מוצרי אלקטרוניקה שמיוצרים בשטחים, וסוחר עם קבלנים שבונים בשטחים – מה אתה מלין על ממשלתך?

אפילו שרי אריסון הבינה: הכיבוש מתחיל בתוכנו.

אבל מה כבר יועיל החרם הפרטי שלי, אתה תוהה. ומה מועיל הקול הבודד שלך בקלפי? ומה מועילה ההצטרפות הבודדת שלך להפגנה "למען השלום"? מה מועילה כל פעולה פוליטית של אדם בודד?

אולי אתה לא בודד? עלה בדעתך פעם ש-50 אלף אזרחים שמחרימים את ההתנחלויות יתרמו לשלום יותר מ-500 אלף אזרחים שהצביעו "קדימה"?

אוקיי, נניח שחשבת על כל זה, ועדיין הגעת למסקנה שפשוט לא מתאים לך להחרים את ההתנחלויות וכל מה שקשור בהן. יותר מדי טרחה, יותר מדי שיבושים לאורח החיים שאליו התרגלת.

זכותך המלאה. בקשתי היחידה היא שמרגע זה תכיר בכך שאתה דוגל במדינה דו-לאומית.

כי ככה זה. אי אפשר להמשיך לתמוך בהתנחלויות באונה אחת של המוח ובאונה השניה לפנטז על שתי מדינות לשני עמים. כי כבר אין טריטוריה למדינה הפלסטינית, ואין טריטוריה כי ההתנחלויות כל הזמן מתרחבות ומתחזקות, והן מתרחבות ומתחזקות גם בגללך.

וכבר היום אנו נמצאים רגעים מועטים לפני שהמסך יורד על האופציה של שתי מדינות לשני עמים. אולי הוא כבר ירד. עם 300,000 מתנחלים ושום גורם פוליטי באופק שמסוגל להניע מהלך לאומי של נסיגה והתכנסות לקו הירוק – בהחלט יכול להיות שכבר איחרנו את הרכבת.

והתחנה הבאה היא מדינה דו-לאומית.

אה, שכחתי שאפשר לעצור בתחנה צדדית ולהיתקע בה: מיסוד האפרטהייד. לא יוצאים מהשטחים, וממשיכים להחזיק 3 מיליון פלסטינים ללא זכויות אזרח בסיסיות. בלי הגבלה. עד ההתפרצות הבאה. ובעצם, גם אחריה.

אז תמשיך לשתות את היין שלך, באמת, אני לא רוצה להפריע. אתה תתלבט לך בין "תשבי" ל"ברקן" ל"גוש עציון", ובינתיים יתלבטו תושבי קרואת בני-זיד בגדה המערבית אם להזמין מכלית מים, להביא ג'ריקנים על חמור, או פשוט להסתפק בטיפות הארעיות שמטפטפות אחת ל-10 ימים מברזיהם החרבים. ישראל מצמיאה את הפלסטינים, שמעת על זה? הבה נדייק: רשות המים ו"מקורות" מצמיאות אותם: שואבים את המים שנאגרו בשטחי הגדה ומזרימים אותם להתנחלויות. לשם מה? למשל, להשקיית כרמים. הרבה מים צריך כדי לייצר יין.

אז תשתהה קצת על הרגע המענג הזה, שבו מתגלגלת לגימת היין על לשונך, ותחשוב על הדרך שהיא עשתה, ועל השורה הארוכה של האנשים, המובסים מצד אחד והמנצחים מצד שני, שהעבירו אותה מיד ליד עד שנחתה על שולחנך, ממש צמוד לספר ההסטוריה לכיתה ז', שעדיין מונח שם, ושבו אתה מעלעל מפעם לפעם.

ראיון עצבני עם סאטיריקן

[פורסם ב"דקה", גיליון 5, קיץ 2009]

בהוקרה לעמוס קינן ז"ל, אבי הסאטירה העברית

– שלום לאורחנו, הסאטיריקן, ושלום למאזינים בבית.
– שלום שלום, ואין שלום.
נהוג לפתוח ראיונות כאלה בשאלה "מהי לדעתך מידת ההשפעה של הסאטירה?", לקבל את התשובה השגרתית "אפסית", ולהמשיך מיד לשאלה הבאה: מהי התכונה החשובה ביותר אצל הסאטיריקן?
– סאטיריקן בלי תכונות עדיף על סאטיריקן עם תכונות.
כלומר?
– תכונות מפריעות לראייה. עדיף להשיל אותן.
מה הסאטיריקן רואה?
– פערים בין יומרות לביצועים.
זה נכון גם למאמן כושר.
– נכון. בהבדל היחידי שמאמן הכושר שואף להעלות את הביצועים לרמת היומרות, בעוד שהסאטיריקן מערער על היומרות מלכתחילה.
אבל אנשים זקוקים ליומרות. זה סוג של תמרור, כיוון דרך.
– אנשים גם זקוקים לסטירות בפנים. זה סוג של תמריץ, ריענון דרך. כיווּן שאינו ריענון סופו ניוון (אם ייסלח לי על הניגון).
הסאטיריקן, אם תרשה לי, הוא אדם שאינו מסוגל לסלוח על חולשות אנוש.
– כן, ולכן נדיר למצוא סאטירה משובחת בכתביהם של כמרים ואחיות רחמניות. ובכל זאת, לא כל חולשה מוציאה את הסאטיריקן מכליו. רק חולשה שמחוללת נזק סביבתי.
לדוגמה?
– לדוגמה, פלוני הולך לים עם חבריו, ומסרב להיכנס למים בתואנות שונות, רק כדי להסתיר את העובדה שאינו יודע לשחות. לעומתו, פלמוני שולח חיילים ליהרג במלחמה, רק משום שאין לו את האומץ לשלם את מחיר השלום – ויתור על אדמה, על כבוד, על צידקתו הטהורה. חולשתו של פלוני מעוררת חמלה; זו של פלמוני מעוררת לכל הפחות זעם.
האם הסאטיריקן חייב להיות זועם כדי להיות אפקטיבי?
– האם המראיין חייב להיות בנאלי כדי להיות אפקטיבי?
מה מרגיע את הסאטיריקן?
– להשתכשך באגם האמת.
ישתכשך, איפוא.
– אי אפשר. האדם משקר לעצמו בלי הרף.
ומה הבעיה עם זה?
– הבעיה מתחילה כשמתחילים לפרק את "האדם" הזה לחלקיו. ואז מסתבר שיש מי שמשקר ביודעין, ויש מי שמשקר שלא ביודעין, ויש מי שמשקרים לו והוא יודע זאת, ויש מי שמשקרים לו ואינו יודע זאת. וככל שיורדים בסולם האחריות והידיעה, כך השקרים כואבים יותר.
מה אכפת לסאטיריקן שאנשים נהנים לסבול? שיניח להם.
– ומה איתו? מה אכפת לאנשים שהסאטיריקן נהנה לסבול מכתיבת סאטירה? שיניחו לו.
כלומר, הסאטירה היא סוג של ריפוי עצמי, עוד טרם היותה תיקון לציבור.
– הייתי אומר שהיא סוג של קילקול עצמי, עוד טרם היותה ביזוי לציבור.
מה רוצה הסאטיריקן?
– קצת צומי, זה הכל.
ובכל זאת?
– לזקוף נופלים ולעורר ישנים.
הזכות ליפול והזכות לישון הן זכויות יסוד של השלווה האנושית.
– אתה מתכוון זחיחות, לא שלווה. גם הזכות לצרוח והזכות להוקיע הן זכויות יסוד. והזחיחות – איזו מילה מגונה! – הסאטירה רואה אותה ומיד עולה לה הדם לראש.
למה אדם שפוי יטריח עצמו להקשיב לסאטיריקן?
– כי בכל אדם שפוי מסתתר שדון קטנטן של אי שפיות. והסאטיריקן משדר את מסריו העל-שפיוניים היישר לאזניו של השדון הזה. זורע זרעי פורענות בלב הזחיחות.
זה קצת יומרני.
– כבר ציינת שאנשים זקוקים ליומרות. גם הסאטיריקן, חרף מראית העין המטעה, הוא אדם.
מדבריך עולה שאדם שפוי, אם הוא כבר מקשיב לסאטירה, עושה זאת נגד רצונו המודע.
– לסאטיריקן לא אכפת אם אנשים רוצים או לא רוצים להקשיב לו. גם לא חשוב לו כל כך שיסכימו איתו או שיבינו אותו. חשוב לו רק הצעד הראשון: העירעור, הוצאת הקהל משיווי משקלו.
לכן הוא מטיח עלבונות?
– עלבונות הם מפלטו הזול של הבדחן. הסאטיריקן לעולם לא מחשיב את האישיות של מאזיניו מספיק כדי לעלוב בה.
בכל זאת אנשים לעתים קרובות נעלבים מסאטירה.
– האמת מעליבה. כל ראי יגיד לך את זה.
זה דימוי דמגוגי. הסאטירה איננה ראי, שהרי היא מושתתת על עיוות והקצנה.
– רק כדי לאזן את העיוות וההקצנה המובְנים עמוק כל כך במה שאתה מכנה "נורמליות".
ועדיין, הסאטיריקן מתרכז בצדדים מסויימים של המציאות ומתעלם מאחרים.
– מי לא? בכל פעם שאתה פוקח עיניים בבוקר אתה מתחיל להיות סלקטיבי. השאלה היא מה ההצדקה לבחירות שלך לראות או לא לראות.
ומה היא?
– מעל הכל – תקוף את השררה, את הכוח. סאטירה טובה תמיד תחמיר עם חזקים במקום שהיא סולחת לחלשים. היא תלעג להם לא בתור אנשים ספציפיים (עם מבטא או תסרוקת נלעגים) אלא בתור פונקציונרים של הכוח. סאטירה גרועה אינה מבחינה בין חלשים וחזקים. ואנטי-סאטירה, כלומר שלוחה נוספת של הכוח, לועגת רק לחלשים.
איני יכול שלא להבחין באוצר המלים האלים שלך: סטירות בפנים, תקיפה, לעג. האם הסאטיריקן הוא אדם אלים?
– לא יותר מאחרים. האלימות משחררת. במקרה הזה, האלימות של הסאטיריקן משחררת את הקהל שלו.
יהיו שיתהו האם אלימות היא הדרך הנכונה להניע ולהשפיע על אנשים.
– הרבה תוהים יש, וחלקם אלימים להחריד.
מה פירוש?
– העמדה הזאת של המתלבט הנצחי, החותר תמיד אחר שביל הזהב, העמדה שמתאמצת כל הזמן להיות אמפתית במידה שווה לכל הצדדים בכל עימות שהוא – היא עמדה אלימה.
אתה מדבר בפרדוקסים.
– בכלל לא. משום שהתביעה הזאת לחלק את הצדק באופן שוויוני בין כל הצדדים בהכרח תקפח את הצודקים יותר לטובת הצודקים פחות (ותמיד יש צד שצודק יותר). כך שהיא דורשת מהצודקים יותר (כלומר, המקופחים יותר) להבליג ולקבל בהכנעה הסדר לא הוגן, בשם איזשהו איזון קדוש ומופרך.
לפעמים החיים מורכבים יותר מאשר שחור ולבן.
– המורכבות היא פריבילגיה של החופשיים והשבעים. מי שבטנו מקרקרת ומגף מסומר מונח על צווארו רואה את החיים בפשטות גמורה. הדרישה להיות מורכב, ועל כן לטייח את העוול הפשוט, המזדקר מאליו, היא דרישה אלימה – אלימה הרבה יותר מן האקט הסאטירי.
לפחות היא מנוסחת במתינות. אנשים מעדיפים שידברו אליהם יפה.
– אנשים גם מעדיפים לאכול בייקון וגלידת שמנת ולבהות בשעשועוני טלוויזיה. הסאטיריקן לא עובד אצל "האנשים" ולא מקבל מהם משכורת.
אבל הוא כן רוצה שיקשיבו לו, לא? הוא לא רוצה להבריח את הקהל.
– אם יחדור רעיון חדש לקודקודו הקשה של הקהל לפני שיברח, דיינו. הסאטיריקן אינו מבקש מן הקהל להישאר; להיפך, שהות ממושכת מדי במחיצתו רק תסב לסאטיריקן אי נעימות מעיקה.
זה הדדי.
– מצויין. לרווחת כל הצדדים.
לא נראה לי שמי מהקהל ירצה בכלל להישאר עם סאטיריקן כזה.
– ברור. שהרי גולת הכותרת של הסאטירה הנעלית ביותר היא כמובן זו: הרשעת הקורא.
חשבתי שצריך להרשיע את החזקים.
– נכון, אך לא להשאיר את הקורא חף מפשע. הוא חייב לחוש, במקום כלשהו, שותף לעוול או לצביעות שאותה תוקף הסאטיריקן. כך מפעיל הסאטיריקן את הקורא נגד עצמו. אחרת אין שחר לדיבורים על "תיקון" – שהרי החזקים באמת, כמובן, אינם טורחים לקרוא את הסאטיריקן.
מי שם את הסאטיריקן להרשיע בכלל?
– אותו קורא בדיוק. הסאטירה מרשיעה את הרע שבאדם בשמו של הטוב שבאדם – אותו אדם ממש. ואפילו הרע עצום והטוב זעיר – הסאטירה תמצא לה נקודה ארכימדית להניע את הראשון באמצעות השני.
נדמה לפעמים שהסאטיריקן אינו מאמין שקיים טוב באדם.
– אתה מבלבל אותו עם הניהיליסט. אין סאטירה ניהיליסטית.
על כל פנים הסאטיריקן נמשך לכיעור, ואף מתמוגג ממנו באופן חולני משהו.
– זה סוג של מרי בעריצות היופי.
אולי די כבר עם ססמאות הזן האלה?
– זה אילוץ. רעל בולעים במנות קטנות ומרוכזות. בכל מקרה, הסאטיריקן חושד מראש באנשים בעלי רגישות אסתטית מופלגת. שהרי הפגיעוּת האסתטית ("הו, כמה גס ומכוער!") משמשת תכופות לבידוד העוקץ המוסרי, יצירת חיץ נייטרלי בין העוול לבין הצופה. הכיעור מספק תירוץ מושלם להפניית המבט הצידה. לכן הסאטירה מעלה על נס את הערך האופטי של הכיעור: להיישיר אליו מבט, לכונן איתו שותפות נגד הניכור.
נשאלת השאלה מהו הערך המוסרי הנשגב כל כך בתחושת גועל.
– עניין של טעם. לא פחות מכך, נשאלת השאלה מהו הערך הלא-מוסרי בתחושת השגב האסתטי.
אתה משחק במלים.
– הסאטיריקן מואס במשחקי מלים. בכלל, מלים לדעתו נהנות מיוקרה מופרזת. הוא היה מעדיף לראות אותן חוזרות לפרופורציה צנועה יותר.
הכיצד? הרי מלים הן הנשק העיקרי שלו.
– מדיום גרידא, לא יותר או פחות טוב מכל מדיום אחר. אנשים מפתחים יחסים אינטימיים להחריד עם מלים – תשוקות, כעסים, סלידות. כל אלו הן מכשולים בפני הסאטיריקן, שמבקש לנער את הקורא מכבלי האסוציאציות הפרטיות שלו, ולפתוח אותו אל העולם. וישנם כמובן המקַצקְצים.
מי?
– המתעקשים על קוצו של יוד. תמיד ימצאו דרך להתחמק מן המסר של הטקסט ולהתמקד בשימוש ה"נכון" או "לא נכון", "מדוייק" או "לא מדוייק", במילה מסויימת. אתה מדבר אליהם אתיקה, והם משיבים לך סמנטיקה. שום חייל שהפך לרוצח לא יעורר בהם את החרון שהם ממטירים על חיריק שהפך לסֶגול סורר. סוג של עיוורון רצוני נרכש, כמו האסתטציזם.
אם כך, הסאטיריקן מקדיש את מרצו לקריעת המסכים החוצצים בין המצפון לבין המציאות.
– עכשיו אתה שוגה ביומרות. הסאטיריקן אינו יכול להניח שכל קוראיו ניחנו במצפון.
אבל אם כך מלאכתו חסרת תוחלת! במהרה יחליק במדרון הניהיליזם.
– לא בהכרח. הסאטיריקן יכול להניח, באופן מינימלי, שקוראיו ניחנו בשכל ישר וברתיעה אינסטינקטיבית מסתירות. על כן יעמידם בפני הסתירות שהם מעדיפים לשכוח, ויאלצם לבחור.
אבל אם אין מצפון, הרי…
– שאין ערובה שיבחרו בצדק ולא ברֶשע. נכון, ועדיין הסאטיריקן מעדיף בחירה מפורשת ברשע, הנעשית לאור יום, מאשר בחירה הנעשית במחשכים ומתכסה במתק שפתיים. קל יותר להיאבק ביריב גלוי וכן מאשר ביריב סמוי ומתעתע.
שוב "יריב", "להיאבק". שוב הנפש המוקשחת והמרירה הזאת. הסאטיריקן נראה לי יצור בודד, קוצני ואומלל.
– המראיין נראה לי יצור סקרני ותאב דעת.
שטויות. זאת עבודה כמו כל עבודה אחרת.
– בדיוק.
עושים אותה אנשים רגילים, מהסיבות הרגילות. לא בשביל להשיג משהו.
– בדיוק.
אני יודע אם מישהו קורא את זה? מבין? מגיב? לא. אין לי מושג. ובכל זאת אני ממשיך לראיין. כמה טפשי לחשוב שאנשים פועלים כדי להשיג מטרות. אנשים פועלים כדי לחיות. וחיים… לא כדי. לא בשביל. חיים בשביל לחיות. כן, כן – החיים! החיים הם הם העניין. כמה נורא.
– זהו, הבנת. אני יכול ללכת?

מודעת הכרות

בדואי הומו שמאלני, פולש בלתי חוקי על אדמתו

מחפש

אתיופית לסבית חד-הורית, תושבת עיירת פיתוח

לצורך כדור בראש ו/או דריסה.

בואי נחזיק ידיים בכיכר העיר. את השאר יעשה ההמון.